第二天，赵准低着头穿过朱雀大街，拐进柳树巷，推开了那家他从前常跟周平一起来喝酒的小酒馆。
掌柜的老孙头看见他，愣了一下，眼珠子差点掉出来：“赵副将？你——你活着回来了？”
“活着。”赵准把几个铜板拍在柜台上，“上酒。”
他没说自己是怎么活着回来的。
酒馆里不止他一个人。
靠窗那桌坐着三个穿绸衫的，看打扮像是哪个铺子的掌柜。角落里蹲着个闷头喝酒的老兵，断了一条胳膊，是前年从北境退下来的。门边上还有个说书先生模样的人，面前摆着半碟花生米，正唾沫横飞地跟旁边的人说什么。
赵准本来没心思听。他一杯接一杯往嘴里灌酒，脑子里全是鹰嘴峡的残阳、苏宸俯身逼近将军时的那张脸、还有将军被拖进苏宸卧房时头也不回的背影。
直到他听见了“梁砚”两个字。
他的手顿住了。酒杯悬在半空。
是那个说书先生。
“……要说这梁家小将军，那可是真倒霉！”说书先生一拍桌子，花生米蹦起来两颗，“八千精锐打得只剩三千，粮草断了四天，箭矢用尽——你说这仗还怎么打？没法打！可人家梁小将军硬气，带着残兵冲了最后一轮，那是奔着死去的！”
靠窗那桌有人接了话：“奔着死去？那怎么没死成？”
“嘿，你听我说呀！”说书先生来劲了，端起茶杯润了润嗓子，“战马被绊马索撂倒，人摔下来还没爬起来呢，就被苏国的兵摁在地上了！双手反剪，脸朝下摁在泥里——那苏国的主帅，就是那个出了名的风流王爷苏宸，骑着马过来，踩着一地的死人，走到梁小将军跟前，翻身下马——”
他故意顿了顿，目光扫了一圈，见所有人都竖着耳朵，才压低声音接下去：“俯身，凑到梁将军耳朵边上，说了一句话。说的啥？没人听见。可你们猜怎么着？说完之后，梁将军耳根子红透了！当场红透了！”
“嚯——”酒馆里一片低呼。
赵准握紧酒杯。他的手在抖。不是怕，是气的。
说书先生继续往下讲，越讲越细，仿佛他当时就站在鹰嘴峡的空地上亲眼看着。
“当天晚上，梁将军没被关进战俘营。你们猜他被关在哪儿？关在苏宸的卧房里！主帅卧房！那张架子床，锦缎被褥，鎏金烛台——人往那儿一放，意思还不明白？苏宸要干什么，你们心里没数？”
“那梁将军就这么认了？”靠窗的人问。
“认？”说书先生怪笑一声，“他不认也得认！几百个亲兵心腹还在人家手里攥着呢！苏宸说了——你依从我，我就放人。你不依从，明早就把你那些弟兄全宰了。换你，你怎么办？”
没人回答。
“所以啊，梁将军就那么在苏宸的床上待了一整夜。一整夜！”说书先生伸出食指，在桌上一下一下戳着。
角落里那个断臂老兵忽然闷声说了一句：“苏宸那人，不是个好东西。他在战场上抓俘虏，从来不关牢营，好看的全往自己帐里带。京城那边都传遍了——苏王府后院里养了多少人？数都数不清。”
说书先生像是找到了同道，连连点头：“可不是嘛！所以你们想想，梁将军那等人物——二十六岁，沙场宿将，从来没栽过这么大跟头。落到这种主儿手里，能有好？”
“那后来呢？”又有人催。
“后来？后来第二天一早，苏宸果然信守承诺，把几百个俘虏全放了。一个不留，全放了！”说书先生重重一拍桌子，“你们说，这说明什么？”
不等别人回答，他自己先说了：“说明苏宸满意了！满意得不得了！要不是满意了，能这么痛快放人？”
这话一出，整个酒馆的空气都变了味。
赵准手里的酒杯终于被捏碎了。瓷片割进掌心，鲜血顺着指缝往下淌。他浑然不觉。
靠窗那桌有人压低了声音，语气暧昧：“能让苏宸那种阅人无数的风流王爷满意——梁将军，怕是不简单啊。”
旁边的人接话，声音更轻，笑意更猥琐：“听说梁家这位小将军从小长在军营，一身傲骨，宁折不弯。就是不知道在苏宸床上，这骨头还弯不弯——”
“噗嗤”一声，几个人闷笑起来。
赵准猛地站起来，椅子被带倒在地，发出刺耳的响声。所有人的目光都落在他身上。
他瞪着靠窗那桌人，嘴唇哆嗦，想骂人。可他张了张嘴，什么都没骂出来。
他能骂什么呢？
骂他们胡说八道？可他们说的那些——被关进卧房、一整夜没出来、第二天早上苏宸才放人——全都是真的。他不是亲眼看见了吗？那天早上他和周平站在空地上，亲眼看见将军从苏宸的帐子里走出来。将军走路的姿势和平时不太一样，衣服也不是昨天那套了。苏宸站在旁边看将军的眼神，那种眼神——赵准形容不出来，但那一幕烙在他脑子里，三天三夜睡不着觉。
那些话，一个字都不假。
可就是每一个字都让他想杀人。
说书先生看见他的样子，讪讪收了声，端起茶杯遮住半张脸。靠窗那桌人互相使了个眼色，不再多说，丢下酒钱匆匆走了。
他转过身，看见酒馆门外的柳树巷子里，暮色正一点一点压下来。街头巷尾人来人往，有卖糖炒栗子的小贩在吆喝，有两个妇人挎着菜篮子边走边唠家常，有几个孩子在巷口追来跑去。他看着那些熙熙攘攘的太平景象，忽然觉得荒诞至极。
那些人在鹰嘴峡替他们挡刀的时候，这些人在买菜做饭。
那些人在苏国的战俘营里心惊胆战的时候，这些人在喝酒听书。
他的将军拿自己换了三百条命，换来的却是满城风雨的流言蜚语和猥琐的窃笑。
而他——他亲耳听见的，亲眼看见的，却不能替将军辩解半句。因为他每辩解一句，就等于把将军被关在苏宸房里一整夜的事再说一遍，就等于给流言再添一把柴火。
赵准没有留在酒馆里继续喝酒。他走出酒馆，沿着柳树巷往南走，在巷口拐角被一只手拽住了。
是周平。
周平穿着便装，脸色不比赵准好多少。他显然是跑过来的，额头上全是汗，手冰凉。他拽着赵准的胳膊，把他拉到巷角墙根底下，压低声音问：“你去哪儿了？我到处找你。”
“喝酒。”赵准把流血的手举了举。
周平看见他手上的血，愣了一下，但没顾上问。他咽了口唾沫，喉结上下滚了一下，声音像是从牙缝里挤出来的：“你听说了吗？”
“听说什么？”
“他们……”周平顿了一下，像是在找一个不那么刺耳的词，找了好几秒没找到，只好原样说了出来，“他们在传将军的事。”
“我听见了。”赵准的声音硬邦邦的。
他深吸一口气，把赵准拽得更近些，声音压得极低，仿佛怕被空气听了去。
“我下午去了趟东市，在茶馆里坐了一个时辰。你猜茶馆里的茶客是怎么传的？根本不提将军为了保我们才留下的。他们说——说苏宸在战场上就看上了将军，打完仗直接把人提溜进自己帐子里，绑在床上，折腾了一晚上，把将军折腾服了，第二天才大发慈悲放人。”
赵准的拳头攥了起来，手心的伤口崩开了，血顺着指缝又渗了出来。周平还在继续说，声音越来越低，越来越压抑。
“还说苏宸养了一大院子男男女女，专门在战场上挑好看的俘虏；有的说将军不是第一个，也不会是最后一个”
“够了。”赵准低吼。
周平闭上嘴。
墙根底下安静了几秒。不远处的巷口，卖糖炒栗子的小贩还在吆喝。几个孩子追逐打闹着跑过去，笑得没心没肺。赵准靠在墙根上，闭着眼，浑身绷得像一张拉满的弓。
过了很久，他才开口，声音哑得不像话。
“周平。”
“嗯。”
“你知道吗——那天在鹰嘴峡，将军本来可以死的。他骑着马冲在最前面，那是求死的阵型。他没想活着回来。”赵准睁开眼，眼眶通红，“可苏宸没让他死。苏宸把他摁在地上，在他耳朵边上说了一句话。我没听见是什么话，但我看见将军的脸色——那一瞬间他的脸白得吓人。然后他就没再动了。他就那么被人摁着，一动不动。”
周平没有说话。
赵准继续说：“后来苏宸让人把我们押下去，把将军单独带走。将军被拖走的时候，我喊他——他回头看了我一眼。你知道那是什么眼神吗？不是怕，不是恨，不是愤怒。是——是‘别担心我’。”
“他那种时候还在让我别担心他。他都要被人绑上床了，还在让我别担心他。”赵准的声音终于有了裂痕，“我他娘的……”
他说不下去了。
周平站在旁边，把脸转向墙壁。
“老赵。”过了一会儿，周平的声音闷闷地响起来，“我们什么都做不了。我们是他用自己换来的。我们要是替他出头，替他辩解——就是把他的脸再扒一层给人看，就是把流言再翻一遍。我们连替他说话的权利都没有，因为我们就是这件事的活证据。”
赵准没有回答。
夜色压下来了，把两个人的影子吞进去，融成一片浓稠的黑。