天又要黑了。
这是第几天了？第十七天。不对，从被围在鹰嘴峡算起，是第四天。从带兵打进苏国北境算起，是第十七天。我已经分不清哪个数字更让我难受——是十七天前我还有八千个活生生的兄弟，还是四天前我还有三千个饿着肚子但还能站起来的兵。
现在还剩多少？不到三千。但能站起来的，不到两千。能打的——我不知道。我不敢去数。
赵准刚才又来了。他站在我面前，嘴唇干裂得全是血口子，声音哑得像是从石头缝里挤出来的：“将军，粮草还能撑一天。箭矢已经没了。战马——还剩四十七匹。”
他说“还剩四十七匹”的时候，眼睛没看我。他不忍心看我。因为四天前我们还有两百多匹战马，每一匹都是我从林国带来的，每一匹我都叫得出名字。现在它们大多数死在苏军的箭下，死在我眼前。有些是被绊马索撂倒之后被苏国士兵用长枪捅死的，我远远看见了，没来得及冲过去。
我“嗯”了一声。我不知道还能说什么。
赵准站在那儿没走。他嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。我知道他想说什么。他想说“将军，我们冲出去吧，拼了”，但他也知道，冲不出去。苏宸把峡谷口堵得死死的，骑兵侧翼包抄的路线全被卡断了，连探马都出不去。我们被困在这个葫芦形的峡谷里，口小肚大，进来容易出去难。苏宸就是故意把我们放进来的。他打了十七天，一步一步把我往这里赶，像赶一只猎物进笼子。
我中了他的计。我每一步都被他算到了。我的步兵方阵太死板，骑兵侧翼掩护太按部就班，探马路线太容易被预判——我现在知道了，我打仗太老实。兵书上怎么写的我就怎么打，从来没想过对手可以不按兵书来。苏宸不按兵书来。他根本就不是读兵书长大的那种人。
但我没有资格后悔。后悔是打完之后的事。现在我是这三军主将，我必须站着。
周平在巡营。我刚才看见他蹲在一个伤兵旁边，在给他包扎。那个伤兵很年轻，大概十七八岁，肚子被箭射穿了，肠子流出来又被塞回去，用布条勒着。他在发烧，嘴里含含糊糊地叫着“娘”。周平低着头给他擦汗，肩膀在抖。周平跟了我好多年，我从来没见他哭过。他抬起头看见我，赶紧站起来，眼睛红红的，喊了一声“将军”。
我假装没看见他在哭。我说，照顾好伤员。他说是。然后我走了。
我走进伤兵躺着的那个角落。那里横七竖八躺着几十个人。有人在呻吟，有人已经不叫了。有个断了腿的，伤口生了蛆，军医蹲在他旁边，用烧酒给他洗伤口。酒只剩半壶了，洗完了这个，下一个就没得用了。军医抬起头看了我一眼，没说话，继续低头洗。
那个断腿的士兵看见我，忽然不叫了。他咬着牙，把嘴唇咬出了血，努力让自己不发出声音。他想让我觉得他不疼。他想让他的将军觉得，这点伤不算什么。
我蹲下去，把手放在他肩膀上。我说，疼就叫出来，别忍着。他摇了头。他看着我，眼眶里全是泪，但硬是一声没吭。他嘴唇哆嗦着说了一句话，声音轻得我差点听不见：“将军，你给我一刀吧。”
我的手停在他肩膀上，动不了。
他又说了一遍，这次声音清楚了些：“将军，我回不去了。你把马留给能骑的人。你给我一刀，别让我落在苏国人手里。”
我没有回答他。军医也没有抬头。我站起来，走过伤兵区。那些还能睁眼的都看着我，眼神里没有怨言，只有信任。他们觉得他们的将军能带他们出去。或者至少，他们的将军不会丢下他们。
我不配这种信任。是我把他们带进这个死地来的。他们用命信我，我把他们的命断送了。
我走出伤兵区，走到营地边上。风从峡谷口灌进来，带着沙尘和血腥气。远处的山头上亮着苏军的篝火，密密麻麻，像天上的星星。我数了一下，没数完。太多了。苏宸把我围得滴水不漏，连一只鸟都飞不出去。
他为什么不冲进来？他在等什么？
粮草断了四天，他再等两天，我们连站都站不起来。他不用费一兵一卒就能进来收割残局。或者，他就是想让我自己走投无路，自己跪在他马前。
我不会跪的。
但是那些跟着我的人，他们怎么办？刘五——那个在南边村子里长大、家里有爹娘等着回去收麦子的刘五——今天下午还活着。我在阵地上看见他了，他抱着枪蹲在战壕里，脸上全是土，眼神空空的，不像是十七岁。他看见我，条件反射地站起来想喊“将军”，但嗓子已经哑得发不出声了。我摆摆手让他坐下。他坐下去了，低着头，又抬起头，忽然问我：“将军，我们能活着回去吗？”
我说，能。
我骗他的。我知道他可能回不去了。但我不能跟他说实话。他是冲着我来的，他爹说“给梁家争光”，他就来了。他把命交给我了，我至少欠他一句“能”。哪怕这句话是假的。
天彻底黑了。峡谷里的夜冷得像冬天，风从石缝里钻进来，吹得人骨头疼。士兵们挤在一起取暖，没人说话。有人在低声念着佛号，有人在摩挲着一块褪了色的平安符，有人用树枝在地上画着什么——大概在画家乡的田埂。
赵准又来了。这次他端了一碗热水，递给我说：“将军，喝点水。”我接过碗，问他：“你喝了吗？”他说喝了。我知道他没喝。他嘴唇上的口子比中午更干了。
我说：“赵准。”
“在。”
“明天天亮，苏军如果还不攻进来，我们就冲出去。”
他没说话。站了一会儿，他说：“好。”
然后他转身走了。走出两步又回头，看着我，叫了一声：“将军。”
“说。”
“明天，我跟你一起冲。”
他走了。我知道他什么意思。不是“我跟你一起杀敌”的意思，是“我跟你一起死”的意思。
水凉了。我没喝。我把碗放在地上，站起来，看着峡谷口的方向。那里是苏军的大营，灯火通明。苏宸就在那里。那个用兵诡谲的苏国王爷，那个轻描淡写就把我困了四天的人，那个我从来没打赢过的对手。
我恨他。但我不得不承认，他比我会打仗。
明天，我会带着剩下的人冲出去。不是求胜，是求死。我梁砚可以战死，不可以被俘。我爹说，梁家的人可以战死，不可以弯腰。我没给他丢脸。至少现在还没有。
我只是对不起那些跟着我的人。刘五，赵准，周平，军医，那个断腿的士兵。还有那些已经死在鹰嘴峡的兄弟。我欠他们一条命，明天就还给他们。
我闭上眼。风还在吹，篝火还在烧。
天快亮了。