天还没亮。帐外有马在打喷嚏，有人在磨刀，有人在低声说梦话。我听见赵准在隔壁帐子里翻了个身，他睡觉总是不老实。周平应该已经在巡营了，他这个点从来不睡。
出征前夜，母亲把一张画像拍在桌上：“沈小姐，温婉贤淑，回来就把亲事定了。”
我看着画像，忽然走了神。
他想，我未来的妻子应该是这样的——
她整天脑子里全是我。我出征的时候，她就坐在家里，哪儿也不去。窗户半掩着，她趴在那扇窗前，眼睛红红的，像是刚哭过。她一定很爱哭，我想。我走的第一天她就哭了，第二天接着哭，第三天哭得更凶。不是因为别的，就是怕我出事。
她没什么出息，就是满心满眼都是我。
我受了伤瞒着她，她不用知道伤口在哪，光看我脸色就能发现。然后她就开始哭，一边哭一边说“你怎么不告诉我”，哭得比我还难过。到头来，受伤的是我，哄她的是我。我得抱着她，一遍一遍说“没事没事，不疼”，她才慢慢不哭了，把脸埋在我胸口，闷闷地说一句“你以后不许瞒我”。
她喜欢给我做饭，但她总是笨手笨脚地把饭做糊了，红着眼眶看着我。我无奈地给她擦眼泪，哄她没关系，说她做的很好吃。
她很依赖我。我不在的时候，她连觉都睡不好。天一黑就想我，想着想着就掉眼泪，枕头湿了一片。她胆子小，怕打雷，怕黑，怕一个人。所以每次我出征，她都要我答应她一定会回来。我说“好”，她就信了，擦擦眼泪，把我送出门，然后趴在门板上听我的马蹄声越来越远，听着听着又哭了。
她很漂亮。不是那种艳丽的漂亮，是白净、秀气、眉眼像画上去的那种。瘦瘦小小的，风一吹像是能刮跑。皮肤很白，白到太阳底下能看见细细的血管。笑起来浅浅的，像春天刚化开的河水。哭起来更好看——梨花带雨，让人心都碎了。
我想，这样真好。她离不开我，我需要她，她也需要我。我是她的天，她的全部。她在家里等我，想我，为我哭，为我担心。我回去就能看到她，她看到我就不哭了，扑过来抱住我，说“你终于回来了”。
这就是我想要的。这是我从15岁开始跟着我爹打仗就想要的。
但这不是最让我睡不着的东西。
最让我睡不着的是，今天傍晚我去巡营的时候，看见一个新兵在写家书。他叫刘五，十七岁，入伍才三个月，从林国南边的一个小村子里征来的。他爹是种田的，他娘眼睛不好，他上面有三个姐姐都嫁了人，他是家里唯一的儿子。他本来不用来的，但征兵的告示贴到村口的时候，他爹说，去吧，给皇上尽忠，给梁家争光。他就来了。
他看见我来了，慌慌张张地把信藏到背后，站起来喊“将军”。我说拿来。他低着头把信递给我。信上写：“娘，我在这里很好，吃得饱，穿得暖，梁将军对我们很好。等打完仗我就回去，帮爹收麦子。娘你的眼睛还疼不疼？我攒了三个月的军饷，回去给你买药。”
我没看完。我把信还给他，说，好好写。
然后我走出帐子，在外面站了很久。
我知道，刘五可能回不去了。他今天写的那封信，可能是他这辈子写的最后一封信。他娘的眼睛还在疼，他攒的军饷还没寄出去，他家的麦子还没收。而他明天可能就会死在沙场里，死在一个他从来没听说过的地方，死在一个他甚至不知道为什么打起来的战场上。
而我，是我把他带到这里来的。是我点的兵，是我决定要从边境一路打进来。我对他们说，这是为国尽忠，这是保家卫国。但我知道，他们中间的很多人，根本不知道“国”是什么。他们只知道皇上在京城，皇上让他们打仗，他们就来了。他们相信梁将军不会让他们白白送死。
可我没办法保证他们不送死。我只能保证，我死在第一个。
赵准有一次喝酒的时候跟我说：“将军，你别老想着把所有人都带回去。打仗哪有不死人的。”我说我知道。他说你知道个屁，你每次打完仗都要一个人坐很久，你以为我不知道。
我没反驳。因为他说的是真的。
每次打完仗，我都要在死人堆里走一遍。不是去检查战果，是去认人。我把每一个死去的士兵的脸都看一眼，记住他们长什么样。有些人我叫不出名字，但我记住他们的脸。我想着，等打完仗回去，我要把他们每一个人的名字都刻在碑上。但我知道，有些人可能连名字都查不出来。他们是新兵，还没来得及编入名册就死了。他们爹娘等一辈子，也等不到一封告诉他们儿子死在什么地方的信。
我爹说，梁家的人可以战死，不可以弯腰。他没说，梁家的人战死了，别人家的儿子也会战死。他没说，那些死在战场上的孩子，也是别人家的心头肉。他没说，当将军最大的罪，不是打败仗，是把活生生的人变成死人的数字。
天要亮了。我听见号角的声音从远处传来。刘五应该已经把家书收好了，赵准应该已经在整顿队列了，周平应该在检查我的战马。他们都等着我下令。
我会走出去，骑上马，举起刀，对他们说：“兄弟们，随我出征。”
我会冲在最前面。不是因为我不怕死，是因为我欠他们的。我欠刘五的，欠每一个写家书的新兵的，欠每一个死在沙场上的兄弟的。我没办法把他们都活着带回去，但我可以让他们看到——他们的将军，没有躲在后面。
然后我会杀人。我会把刀砍进苏国士兵的身体里，就像他们也会把刀砍进我们兄弟的身体里一样。我杀人不会手软。不是因为我不觉得他们也是人，而是因为我知道——我每手软一分，我身后的人就多死一个。我没有资格手软。那些看着我背影的士兵，他们把手里的命交给我了，我不能让他们觉得，他们的将军在战场上动了恻隐之心。
但打完仗之后，我会一个人坐很久。
赵准说得对。打完仗之后，那些死去的脸会一张一张地出现在我脑子里。有我们林国的，也有苏国的。我杀过的那些人，他们长什么样，我也记得。他们的眼神，他们的伤口，他们倒下时的姿势。我都会记得。
我不知道苏宸是怎么做到的。听说他好像打完仗就能回去喝茶，好像杀了人还能笑着跟部下说话。我做不到。我每打一仗，心里就多一块石头。
号角又响了。我站起来，整了整战甲。
刘五，还有所有跟着我来北境的兄弟们——
我梁砚，欠你们一条命。
若不能把你们带回去，我就陪你们死在这里。
我走出帐子。天亮了。