客厅里只剩下她一个人，灯光暖黄，窗外的暮色从蓝灰色慢慢沉向暗。
她低头看着膝盖上那本招生简章。
封面上印着浙大的校门照片，灰白色的石柱和葱郁的树荫，阳光从树缝里漏下来，落在地面上碎成一片金。
她用手指轻轻敲了敲封面上那个"浙江大学"四个字。
"其实在哪学都一样的，"她开口说，不知道是对着厨房的方向，还是对着自己，"学到的东西是自己的，不管在哪个学校，书本上的字是一样的，考试的时候写的答案也是自己脑子里长出来的。跑再远，最后落笔的那个人还是自己。"
她说完了，停了一下，觉得自己好像说得有点太认真了。但话已经出去了，收不回来，她就让它那么搁在那儿。
厨房里安静了几秒。然后是爸爸的声音，比刚才低了一些，像是放下了手里的什么东西："你这思想，比你爸我十八岁的时候看的明白。"
温澜弯了一下嘴角，没有接话。她把招生简章合上，放在茶几上，站起来走到窗边。
知识这种东西，它不挑地方，只是你愿意弯下腰去捡的时候，才真正属于你。
高考后的那个暑假长得像是被谁拉长了一截。
温澜在家歇了两天倒时差，第三天早上爬起来，跟妈妈说了一句"我要去学车"。妈妈正站在厨房里切水果，刀顿了一下："现在？太阳这么大，你不怕晒黑了啊？"温澜靠在厨房门框上，咬着苹果含含糊糊地说："黑就黑了呗，反正开学也要军训，早晚的事。"
驾校是爸爸帮忙联系的，就在离家两站路的地方，教练是个皮肤晒得黝黑的中年男人，嗓门大但脾气不算坏。
温澜每天早上七点准时到驾校，在太阳还没完全发威的时候练上两个小时。倒车入库她练了三天才找到手感，她问教练是不是开多了就顺了，教练斜了她一眼："你才练三天就想开得顺，我开了二十年了。"
她不急。每天七点到九点，准时出现，科目二考过一次就过了，科目三也是一把过，拿到驾照的那天下午，她站在驾校门口，把那张薄薄的证件翻开看了两遍，上面贴着她刚拍的一寸照片，脸比现在黑了一截。
考完驾照的那个周末，她开始捣鼓剪辑软件。
起因是她翻手机里意大利拍的那些视频素材——许愿池的水声、米兰大教堂广场上的鸽子扑棱翅膀的声音、运河上船夫哼唱的调子——她拍了很多，但一直堆在相册里没有动过。
她下载了一个剪辑软件，坐在房间里对着教程一点点学，刚开始连时间线都拖不明白，剪出来的片段卡得断断续续，转场生硬得像两块石头硬碰在一起。
她没有放弃，反反复复地重来，把同一段素材剪了七八遍，每一遍试着换一种节奏。
第七天的时候，她终于剪出了一个自己觉得还过得去的三分钟短片。
许愿池的水从暗到明，大教堂的尖塔从下往上缓缓升起，运河上的船影在水面拉出细长的波纹，最后的画面定格在爸爸和妈妈并肩走在黄昏街道上的背影。
她盯着成品看了三遍，在第三遍结尾的地方鼻子微微酸了一下，然后拿起手机，把视频发给了妈妈。
妈妈在客厅喊她："你剪的？"
温澜从房间探出半个身子："嗯，好看吧。"
妈妈把手机举高了看了一遍，又看了一遍，第三遍的时候拉到了阳台外面看，大概是觉得光线亮一些看得更清楚。她看完走进来，把手机递还给温澜："这你自学学会的？不愧是我女儿，真厉害！"
"刚学没多久，"温澜接过手机，指腹划了一下屏幕，"还有些地方不太会，转场做得有点硬。"