梧桐树的影子在地上摇曳，蝉鸣声一阵高过一阵。顾望舒看着裴皓，一时间竟有些恍惚。一年了，这是裴皓第一次主动找他说话。
“聊什么？”顾望舒问，声音比自己想象的平静。
裴皓站直身体，收起手机。他比顾望舒略矮一点，但气场丝毫不弱：“昨天的事，谢了。”
“不用，应该的。”
“不是为我，”裴皓纠正，“是为我表姐。所以谢谢你。”
对话又陷入僵局。两人之间隔着一步的距离，却像是隔着整条银河。顾望舒想起高一那个夏天，他们也是这样站在树下，不过那时是并肩，讨论的是刚结束的编程比赛，阳光洒在两人身上，温暖得令人想要永远停留在那一刻。
“如果没别的事，我先走了。”顾望舒说。他怕再多待一会儿，会控制不住说些什么——比如解释，比如道歉，比如告诉裴皓真相。
“等等。”裴皓叫住他，眼神复杂，“我听说……你后来退赛了。”
顾望舒心头一震。那是竞赛文档事件发生后，他主动退出了全国大学生计算机设计大赛。当时所有人都以为他是心虚，是愧疚，是没脸用“偷来”的成果参赛。
只有他自己知道，那是为了兑现对林松的承诺。
“嗯。”顾望舒淡淡应道。
“为什么？”裴皓追问，“既然拿到了文档，为什么不用？”
顾望舒看着他。裴皓的眼睛很漂亮，是那种浅琥珀色，阳光直射时会变成透明的金。此刻这双眼睛里没有愤怒，没有嘲讽，只有纯粹的不解。
“因为那不是我该得的东西。”顾望舒说。
裴皓愣住了，显然没料到会是这样的回答。他张了张嘴，还想问什么，顾望舒却已经转身离开。
“顾望舒！”裴皓在他身后喊。
顾望舒脚步不停。他怕再待下去，会把所有秘密都倒出来——关于林松，关于那个雨夜，关于他为什么选择沉默。但他不能。他答应过林松保守秘密，那个家境贫寒的少年跪在他面前，哭着说家里只有一个年迈的奶奶，说这是他唯一改变命运的机会。
顾望舒记得自己当时的心情。他刚经历重生，对生命有了全新的理解。看着林松绝望的眼神，他想：如果一次退赛能挽救一个人的人生，那值得。
只是他没料到，这会让裴皓误会那么深，那么久。
图书馆里很安静，只有翻书声和空调的嗡鸣。顾望舒找了个靠窗的位置坐下，摊开物理习题册，却一个字也看不进去。他的目光落在窗外，落在那个裴皓可能还在的篮球馆方向。
手机震动，是班级群消息。有人在讨论下周的数学竞赛选拔，@了顾望舒和裴皓。
「@顾望舒@裴皓两位大神参加吗？」
「还用问？肯定参加啊」
「那这次是队友还是对手啊？」
群里安静了几秒，没人敢接话。谁都知道顾望舒和裴皓的关系，提这个简直是哪壶不开提哪壶。
顾望舒关掉群消息，继续做题。笔尖在纸上划出沙沙的声响，公式和数字排列整齐，却解不开心里的结。
下午的课很平淡。数学老师讲了新的知识点，英语课做了随堂测验，历史课放了纪录片。顾望舒认真听讲、记笔记，像个真正的高中生。
只有他自己知道，每次抬头看向黑板时，余光总会瞥向教室最后一排靠窗的位置——那是裴皓的座位。那人今天一直很安静，要么低头看书，要么看向窗外，从头到尾没有看过他一眼。
放学铃响，学生们涌出教室。顾望舒收拾书包时，看见裴皓已经起身离开，背影很快消失在门口。
他叹了口气，也背上书包。走出教学楼时，夕阳正好，将整个校园染成暖金色。操场上还有学生在踢球，笑声和呼喊声传得很远。
顾望舒没有直接回家，而是绕路去了学校后街的一家书店。他需要买几本参考书，为即将到来的竞赛做准备。书店不大，但书很全，老板是个戴眼镜的中年男人，认识常来的学生。
“顾同学来了？”老板笑眯眯的，“最近进了几本新的奥数题集，要不要看看？”
“好，谢谢。”
顾望舒在书架前挑选，指尖拂过书脊。阳光从窗户斜射进来，空气中的灰尘在光束中缓缓飘浮。他抽出一本《高中数学竞赛进阶》，翻开看了几页。
“这本我也在看。”
熟悉的声音在身后响起。顾望舒手一抖，书差点掉地上。他转过头，看见裴皓站在两排书架外，手里拿着同样的书。
两人隔着书架对视，中间隔着层层叠叠的书本，像是隔着无法跨越的时光。
“巧。”裴皓说。
“嗯。”顾望舒应道。
气氛又尴尬起来。老板在柜台后看看这个，又看看那个，识趣地没出声。
最终还是裴皓打破了沉默：“你准备参加数学竞赛？”
“在考虑。”
“我也在考虑。”裴皓顿了顿，“如果……如果都参加的话，可能会碰到。”
顾望舒明白他的意思。如果都进了校队，就要一起训练，一起参赛，甚至可能成为队友。这对两个一年没说过话的人来说，无疑是种折磨。
“你可以不用考虑我。”顾望舒说，“按照你自己的意愿选择。”
裴皓笑了，笑容里没什么温度：“你总是这样，装作很善解人意的样子。”
这话像一根刺，扎进顾望舒心里。他握紧了手里的书，书页边缘硌得掌心生疼。
“我没有……”
“算了，”裴皓打断他，“当我没说。老板，结账。”
他拿着书走向柜台，付钱，离开，一气呵成。书店的门开了又关，风铃叮当作响，然后恢复寂静。
顾望舒站在原地，许久才呼出一口气。他把书放回书架，突然没了买的兴致。
走出书店时，天已经有些暗了。路灯渐次亮起，街道上的行人步履匆匆。顾望舒漫无目的地走着，不知不觉又走到了那个路口——昨天发生碰瓷事件的地方。
此刻路口很安静，只有偶尔驶过的车辆。白天的喧嚣像从未发生过，只有地上几道浅浅的轮胎印，证明昨天确实有一场闹剧在这里上演。
顾望舒在路边的长椅上坐下。晚风吹过，带着夏夜的微凉。他仰头看着天空，星星还没有完全出来，只有几颗特别亮的，在深蓝色的天幕上闪烁。
重生以来，他第一次感到如此疲惫。修正命运并不像想象中那么简单，救一个人，就会改变无数人的轨迹；隐瞒一个真相，就会伤害另一个人。他像是在走钢丝，每一步都要小心翼翼，却还是免不了摇晃。
手机响了，是父亲。顾望舒接通，听见父亲略显疲惫但温和的声音：“望舒，吃饭了吗？”
“还没，一会儿回去吃。”
“别总在外面吃，不健康。爸给你请个阿姨做饭吧？”
“不用，我会照顾自己。”
父子俩又聊了几句，大多是顾明远叮嘱，顾望舒应声。挂断电话后，顾望舒盯着手机屏幕，突然很想问问父亲：如果你知道你的儿子死过一次，现在又活过来了，你会怎么想？
但他不能问。这个秘密他必须带进坟墓，否则只会让亲人担心，让世界混乱。
长椅另一头突然坐了个人。顾望舒转头，愣住了。
是裴皓。
那人手里拿着两罐可乐，递过来一罐：“刚买的，冰的。”
顾望舒迟疑了一下，接过：“谢谢。”
“不客气。”裴皓拉开自己的那罐，喝了一口，仰头看着天空，“今天星星不错。”
两人就这样并肩坐着，喝可乐，看星星，谁也不说话。路灯把他们的影子投在地上，挨得很近，几乎重叠。
许久，裴皓开口：“高一那个夏天，我们也是这样坐在操场上看星星。”
顾望舒记得。那是竞赛开始前，他们熬夜调试程序，累了就到操场上休息。那晚星星很多，银河清晰可见，裴皓指着天琴座说那是他的幸运星座。
“那时候你说，要一起拿金奖，一起保送，一起做一辈子朋友。”裴皓的声音很轻，像怕惊扰了什么。
顾望舒握紧了可乐罐，铝制的罐身冰凉刺骨：“对不起。”
“为什么道歉？”
“为所有事。”顾望舒说，“为让你失望，为没有解释，为……为很多事。”
裴皓沉默了。他喝光可乐，把空罐捏扁，发出轻微的咔嗒声。
“顾望舒，”他说，“你知道我最生气的是什么吗？”
顾望舒看向他。
“不是你拿了文档，不是我丢了名额，”裴皓的声音有些哑，“是你什么都不说。我问你，你不解释；我骂你，你不反驳；我走了，你也不追。就好像……好像我们的友情，对你来说根本不重要。”
顾望舒的心脏像被一只手攥紧了，疼得他几乎无法呼吸。他想说不是的，想说很重要，想说那个文档不是我偷的，想说我是为了保护另一个人才选择沉默。
但他不能说。
“对不起。”他只能重复这三个字，苍白又无力。
裴皓笑了，笑声里满是苦涩：“算了。都过去了。”
他站起身，把捏扁的可乐罐扔进垃圾桶：“走了。”
“裴皓。”顾望舒叫住他。
裴皓回头。
顾望舒也站起来，看着他。路灯的光在裴皓脸上投下柔和的阴影，那双琥珀色的眼睛在夜色中显得格外明亮。
“如果……如果有一天，你知道了我没有解释的原因，”顾望舒一字一句地说，“你会原谅我吗？”
裴皓看着他，很久很久。风从他们之间吹过，带走夏夜的热气，留下微凉的静谧。
“我不知道。”裴皓最终说，“但我希望会有那一天。”
他转身离开，背影渐渐融入夜色。顾望舒站在原地，手里的可乐罐已经不那么冰了，但掌心的寒意却久久不散。
回到公寓时已经快九点。顾望舒煮了碗面，坐在餐桌前慢慢吃。对面的楼里，裴皓房间的灯亮着，窗帘没拉，能看见那人坐在书桌前，似乎在做题。
顾望舒看了很久，直到面都凉了，才收回目光。他打开电脑，搜索数学竞赛的资料，开始制定复习计划。不管裴皓参不参加，他都要全力以赴——这不仅是为了竞赛，更是为了证明自己，为了那个未能兑现的诺言。
夜深了，对面的灯熄灭。顾望舒也关了电脑，洗漱睡觉。躺在床上时，他想起裴皓说的那句话：“我希望会有那一天。”
会的。顾望舒在心里默默地说。等我兑现了对林松的承诺，等时间冲淡了伤害，等我找到合适的机会……
我会把一切都告诉你。
窗外的月亮很圆，月光如水般倾泻进来，照亮了房间，也照亮了少年眼底的决心。这个夏天还很漫长，而有些故事的结局，或许还有改写的机会。