仁寿四年四月，杨坚的病，终于到了尽头。
那日晨起，高公公跌跌撞撞冲到流云殿外，扑通跪下，哭得说不出话。陈蘅正在梳妆，手一抖，玉簪摔在地上，断成两截。
“陛下……陛下不好了……”
她赶到时，大宝殿外已跪满了人。后妃、皇子、宗室、重臣，黑压压一片，啜泣声压抑在喉咙里，像一群待宰的羔羊。陈蘅穿过人群，走到殿门前，杨广正从里面出来，玄色常服外罩了件素麻衣，脸色沉静如水。
看见她，他脚步顿了顿，目光在她脸上停留一瞬，随即侧身让开：“父皇召夫人。”
陈蘅深吸一口气，迈过门槛。殿内药气浓得化不开，混着檀香和一种说不出的腐朽气息。杨坚躺在榻上，脸色灰败如纸，唯有眼睛还睁着，盯着殿顶藻井，眼神涣散，却又异常明亮，像将熄的烛火，在最后时刻爆出最亮的光。
榻边跪着三个人：左仆射杨素，兵部尚书柳述，黄门侍郎元岩。都是杨坚的心腹，大隋的柱石。此刻三人皆垂首，面色凝重。
“阿蘅来了。”杨坚的声音嘶哑得几乎听不见。
陈蘅跪在榻边：“臣妾在。”
杨坚缓缓转过头，浑浊的眼珠转向她，看了许久，忽然扯出一个极淡的笑：“你来了……就好。”他伸出手，枯瘦如柴的手指在空中摸索。陈蘅忙握住，那手冰凉，像死人。
“锦盒……”杨坚喘息着，“朕给你的锦盒……拿出来……”
陈蘅心下一紧，下意识看向杨广。杨广站在她身侧，垂着眼，看不清神情。她咬咬牙，从袖中取出那个紫檀锦盒——自杨坚交给她后，她一直贴身带着。
杨坚接过锦盒，却没打开，只抚摸着盒盖上精致的云纹，缓缓道：“此物……是朕留给新君的。”他抬眼，目光扫过榻前三人，最后落在杨广脸上，“阿摩，跪下。”
杨广撩袍跪下，神色恭谨：“儿臣在。”
“此锦盒，”杨坚将锦盒递给陈蘅，示意她交给杨广，“待朕大行之后，由宣化夫人……亲手交予新君。记住，是亲手，万勿经他人之手。”
这话说得缓慢，却字字千钧。陈蘅双手捧过锦盒，转向杨广。杨广双手接过，叩首：“儿臣领旨。”
“你们都退下。”杨坚摆摆手，像是耗尽了力气，“朕……与阿摩和阿蘅，说几句话。”
杨素三人对视一眼，躬身退出。殿门合上，偌大的内殿只剩下三人。烛火跳跃，在杨坚脸上投下明明灭灭的光影。
“阿摩，”杨坚盯着杨广，目光复杂，“这江山……朕交给你了。”
“儿臣定不负父皇所托。”
“朕知道，你会是个好皇帝。”杨坚缓缓道，声音越来越低，“你会开运河，修东都，征高句丽……你会做朕想做而不敢做的事。可阿摩，你要记住……”他喘息几声，才继续道：“水能载舟，亦能覆舟。百姓苦，则江山危。”
杨广垂首：“儿臣谨记。”
“还有……”杨坚的目光转向陈蘅，看了许久，忽然道：“阿蘅，你过来。”
陈蘅膝行上前。杨坚伸手，握住她的手，又握住杨广的手，将两人的手叠在一起。那手冰凉，却异常有力：
“阿摩，朕将阿蘅……托付给你了。”
陈蘅浑身一颤，几乎要抽回手，却被杨广反手握住。他的手温热，有力，不容拒绝。
“父皇放心，”杨广的声音平稳，“儿臣定会……善待宣化夫人。”
“善待……”杨坚重复这两个字，忽然笑了，笑声嘶哑，像破旧的风箱，“是啊，善待……阿蘅跟了朕九年，委屈她了。你……莫要让她受委屈。”
“儿臣遵旨。”
杨坚似乎满意了，松开手，瘫回枕上，大口喘息。陈蘅和杨广仍跪在榻前，双手交握。她能感觉到杨广掌心的温度，能闻到他身上那股松柏清气，混着殿内浓重的药味，让她头晕目眩。
“朕……乏了。”杨坚闭上眼睛，声音几不可闻，“你们都退下吧。让朕……静一静。”
“儿臣告退。”
“臣妾告退。”
两人起身，退出内殿。殿门在身后合上，隔绝了那浓重的死亡气息。廊下阳光刺眼，陈蘅眯了眯眼，下意识想抽回手，杨广却握得更紧。
“殿下——”她低声道。
“夫人随本王来。”杨广声音平静，拉着她往偏殿走。他走得很快，陈蘅几乎要小跑才能跟上。一路上遇见宫人侍卫，皆垂首避让，无人敢抬眼。
进了偏殿，杨广松开手，转身关上殿门。偌大的殿内只有他们二人，阳光从窗棂漏进来，尘埃在光柱里飞舞。
“锦盒。”杨广伸出手。
陈蘅从袖中取出锦盒——方才杨广接过后又还给了她，说“夫人先收着”。她双手递上。杨广接过，却没打开，只放在一旁的小几上，目光落在她脸上：
“父皇方才的话，夫人可听清了？”
陈蘅垂首：“臣妾听清了。”
“父皇将夫人托付给本王，”杨广缓缓道，往前走了两步，“夫人可愿意？”
这话问得直白，陈蘅心口一紧，不知该如何回答。愿意？不愿意？她有选择的余地吗？
“臣妾……”她听见自己的声音发颤，“臣妾全凭殿下做主。”
“全凭本王做主？”杨广笑了，笑意未达眼底，“那若是本王要夫人现在就去感业寺，青灯古佛了此残生，夫人也愿意？”
陈蘅猛地抬头，撞进他深不见底的眼睛里。那双眼睛平静无波，像潭水，可她知道，水面下是汹涌的暗流。
“殿下……”她声音发紧，“殿下答应过陛下，会善待臣妾。”
“是，本王答应了。”杨广又往前一步，两人距离已近得能感受到彼此的呼吸，“可如何‘善待’，是本王说了算。”他低头，看着她的眼睛：“夫人是想去感业寺，还是……留在本王身边？”
他在逼她。逼她亲口说出那羞于启齿的话，逼她承认她想要留在他身边，逼她撕下最后那层遮羞布。
陈蘅闭上眼，泪水滚落下来。九年了，她在这深宫里学会了顺从，学会了隐忍，学会了做影子。可这一刻，她还是要亲口说出，她想要留在新帝身边，想要继续做这深宫里的禁脔。
何其可悲。
“臣妾……”她声音哽咽，“臣妾想留在殿下身边。”
话说出口，她浑身发软，几乎站不住。杨广伸手扶住她，手臂有力，将她揽进怀里。她靠在他胸前，能听见他平稳的心跳，能闻到他身上那股松柏清气。这怀抱温热，可她却觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。
“夫人既然愿意，”杨广的声音在头顶响起，很轻，像叹息，“那从今往后，便是本王的人了。本王说过的话，夫人可还记得？”
他说过的话。他说会同舟共济，会护着她，也要她证明自己值得护。
“臣妾记得。”她听见自己说。
“记得就好。”杨广松开她，低头看着她的眼睛。那双眼里还含着泪，在阳光下泛着水光。他伸手，用指腹擦去她眼角的泪，动作轻柔，像对待易碎的珍宝。
“三日后，父皇大行。”他缓缓道，声音很轻，却字字清晰，“大行之后，夫人需在灵前守孝七日。七日后，本王会接夫人入宫。”
陈蘅心下一紧。入宫？以什么身份？先帝的宣化夫人，入新帝的后宫？这于礼不合，会惹来多少非议？
“殿下，”她声音发颤，“这于礼……”
“礼？”杨广打断她，唇角勾起一抹讥诮的弧度，“父皇临终前，当着三位重臣的面，将夫人托付给本王。这，就是礼。”
陈蘅说不出话。是啊，杨坚亲手将她托付给杨广，这便是最大的“礼”。有了这道“旨意”，杨广纳她，便有了名正言顺的理由——不过是遵从父命，善待庶母。
多么冠冕堂皇，又多么荒唐可笑。
“夫人只需记着，”杨广捧起她的脸，迫使她看着他的眼睛，“从今往后，夫人是本王的人。本王要夫人做什么，夫人便做什么。本王要夫人说什么，夫人便说什么。夫人可明白？”
他在警告她。警告她收起那些小心思，警告她乖乖听话，警告她……不要有二心。
陈蘅看着他那双深不见底的眼睛，忽然想起杨勇给她的那包药，想起那内侍的话，想起那张纸条。她该告诉杨广吗？该将一切和盘托出吗？
可她不敢。杨广生性多疑，若知道她与杨勇有牵扯，就算信她是被迫的，心里那根刺也扎下了。她不敢赌。
“臣妾明白。”她听见自己说，声音平静得可怕。
杨广盯着她看了许久，忽然低头，在她唇上落下一吻。很轻，很快，一触即分。可那触感却像烙铁，烫得陈蘅浑身一颤。
“这是印记。”杨广松开她，退后一步，又恢复了那副温润模样，“从今往后，夫人身上，有本王的印记了。”
陈蘅愣在原地，指尖抚上唇瓣。那里还残留着他的温度，和他身上那股松柏清气。她看着他，看着他那双平静无波的眼睛，忽然觉得，自己真的成了他的所有物。
从身，到心。
“回去吧。”杨广转身，背对着她，“好生歇着。三日后，有得忙。”
陈蘅屈膝行礼，转身退出。走到殿门边，她回头看了一眼。杨广站在窗前，背对着她，身形挺拔，像一株孤直的松。阳光从他身后照来，给他的轮廓镀上一层金边。
真像神祇。可陈蘅知道，这神祇心里，住着魔鬼。
她推开门，走进阳光里。殿外跪着的人群还未散，见她出来，无数目光投来，有好奇，有探究，有嫉恨。她垂着眼，穿过人群，往流云殿走。
裙摆拂过青石路，带起几片落花。她走着，忽然想起很多年前，在吴郡老家，母亲拉着她的手说：“阿蘅，女子这一生，最要紧的是嫁个知冷知热的人，安安稳稳过一辈子。”
那时她点头，心里想，她要嫁的人，定是温润如玉的君子，会对她好，会疼她爱她。
可命运弄人。她嫁给了帝王，做了九年替身。如今，又要跟着新帝，做他的禁脔。
知冷知热？杨广对她，有几分真心？不过是因为她这张脸，不过是因为她是杨坚的宠妃，占有她，是另一种形式的胜利。
她闭上眼，泪水又滚落下来。可这次，她很快擦干了。哭有什么用？这深宫里，眼泪是最不值钱的东西。
回到流云殿，她屏退宫人，独自坐在内室。妆台上，那枚同心结还在，红色的丝绦刺眼得很。她盯着看了许久，忽然伸手取下，握在手心。
丝绦冰凉，可她知道，从今往后，她与杨广，是真的绑在一起了。
无论是福是祸，是生是死。
三日后，仁寿宫钟声长鸣，九九八十一声，宣告大隋开国天子，文帝杨坚，驾崩。
陈蘅穿上孝衣，跪在灵前。白色的麻布粗糙，磨得肌肤生疼。她垂着眼，看着面前那口巨大的梓宫，金丝楠木的，在烛火下泛着幽暗的光。
杨坚躺在里面，那个曾经叱咤风云、一统江山的帝王，如今只是一具冰冷的尸体。他给过她庇护，给过她荣华，也给过她屈辱。九年了，她对他，有过怕，有过怨，有过怜，如今，只剩下空。
灵前跪满了人，哭声震天。可陈蘅知道，这里面有多少是真哭，有多少是假哭。就像她知道，这深宫里，有多少人盼着杨坚死，有多少人等着新帝登基，好谋一场富贵。
她抬起眼，看向跪在最前方的杨广。他一身重孝，额系麻布，垂首跪着，肩膀微微颤动，像是在哭。可陈蘅离得近，能看见他低垂的脸上，没有一滴泪。
他在演。演一个孝子，演一个悲痛的嗣君。演给天下人看。
似乎察觉到她的目光，杨广忽然抬眼，看向她。四目相对，陈蘅心下一紧，忙垂下眼。可那一瞬间，她在他眼里看见了某种东西——一种冰冷的、近乎残忍的平静。
他在告诉她，这戏，要演到底。
陈蘅重新垂下头，盯着面前冰冷的地砖。孝衣粗糙，磨得脖颈生疼。她跪着，听着耳边震天的哭声，忽然想起杨坚临终前的话——
“阿蘅跟了朕九年，委屈她了。你……莫要让她受委屈。”
委屈？她这九年，何止委屈。可杨坚到死都不知道，他这句话，将她推向了更深的深渊。
新帝会善待她？会不让她受委屈？陈蘅扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来。她太了解杨广了，那个男人，心里只有江山，只有权力。女人于他，不过是点缀，是玩物，是证明胜利的战利品。
而她，不过是其中一个，比较特殊的战利品罢了。
夜色渐深，灵前的人渐渐少了。陈蘅仍跪着，腿脚早已麻木。青梧悄悄过来，低声道：“夫人，夜深了，回去歇歇吧。明日还要跪一整日呢。”
陈蘅摇头：“我再跪一会儿。”
她不是为杨坚跪，是为自己跪。跪这九年的时光，跪这无法挣脱的命运，跪这深不见底的未来。
又过了不知多久，灵前只剩下她一人。烛火跳跃，将她的影子投在墙上，拉得很长。她看着那影子，忽然想起小时候，母亲在灯下给她讲故事，说人死后会有影子，是因为魂魄还未散尽。
杨坚的魂魄，散尽了吗？他若在天有灵，看见她跪在这里，看见杨广站在他灵前，心里可会后悔？
后悔纳了她，后悔将她托付给杨广，后悔……开启这荒唐的一切。
她不知道。她只知道，从今夜起，她的人生，彻底变了。
身后传来脚步声，很轻，但在寂静的灵堂里格外清晰。陈蘅没回头，她知道是谁。
杨广在她身边跪下，与她并肩。他没看她，只盯着面前的梓宫，声音很轻：
“夫人可恨父皇？”
陈蘅一愣，没答。
“恨他将夫人当做替身，恨他将夫人困在这深宫九年，恨他临终前还要将夫人推给本王。”杨广缓缓道，像是在说别人的事，“夫人该恨的。”
陈蘅抿紧唇，仍不答。
杨广转头看她。烛火下，她的侧脸苍白，眼下有浓重的青影，孝衣粗糙的领口磨得脖颈泛红。他看着，忽然伸手，指尖拂过她脖颈上那抹红痕。
“可夫人知道吗，”他声音低了几分，“父皇将夫人托付给本王时，眼里有不舍。”
陈蘅浑身一颤。
“他不舍得夫人。”杨广收回手，目光重新落在梓宫上，“可他知道，夫人留在这深宫，只有两条路：要么殉葬，要么入寺。他选了一条，或许能让夫人活下去的路。”
陈蘅闭上眼，泪水滚落下来。原来杨坚知道。知道她若没有倚仗，在这深宫里活不下去。所以他将她托付给杨广，不是残忍，是……最后一点仁慈。
多么可笑。她恨了九年的人，到死，竟还想着给她一条生路。
“夫人不必感激父皇。”杨广的声音在耳边响起，冰冷，平静，“因为他将夫人托付给本王，不是为夫人好，是为他自己。”
陈蘅睁开眼，看向他。
“他舍不得夫人这张脸。”杨广看着她，烛火在他眼里跳跃，像两簇鬼火，“他怕夫人死了，这世上就再没有一张像母后的脸了。所以他将夫人托付给本王，是要本王替他……继续看着这张脸。”
字字诛心。陈蘅浑身冰凉，像是被人扒光了衣服，扔在冰天雪地里。原来如此。原来如此。
杨坚到死，都只把她当替身。将她托付给杨广，不是为她的生路，是为他自己那点可悲的执念。
何其荒唐，又何其可悲。
“那殿下呢？”她听见自己问，声音嘶哑，“殿下要臣妾，也是为了这张脸吗？”
杨广盯着她看了许久，久到陈蘅以为他不会回答了，才缓缓道：
“起初是。”
起初是。那现在呢？陈蘅没问，也不敢问。她怕听到答案，怕那答案比她想的更残忍，或更……让她无法承受。
杨广忽然伸手，抬起她的脸。烛火下，她的脸苍白，眼下有泪痕，唇色很淡。他盯着看了许久，忽然低头，吻上她的唇。
不同于上次的蜻蜓点水，这个吻很深，很重，带着一种近乎掠夺的意味。陈蘅浑身僵住，睁大眼，看着近在咫尺的他的脸。他闭着眼，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。
灵前，梓宫旁，先帝尸骨未寒。而新帝，在吻他的庶母。
荒唐！
可耻！
罪孽！
陈蘅想推开他，可手抬到一半，又无力地垂下。她推不开，也不能推。从杨坚将她托付给杨广那一刻起，她就已是他的人。无论她愿不愿意，接不接受。
吻了很久，杨广才松开她。两人气息皆乱，在寂静的灵堂里格外清晰。他看着她泛红的唇，眼里掠过一丝满意的光。
“现在不是了。”他忽然说。
陈蘅愣住。
“现在，”杨广拇指拂过她红肿的唇，动作轻柔，眼神却冰冷，“本王要的，是你这个人。这张脸，不过是添头。”
他起身，居高临下地看着她：“七日后，本王来接你。夫人好生歇着。”
说完，转身离去。玄色衣摆扫过地面，很快消失在灵堂外。
陈蘅仍跪在原地，指尖抚上唇瓣。那里还残留着他的温度和气息，烫得她心口发疼。
现在，他要的是她这个人。
可她这个人，还有什么？除了这张酷似独孤皇后的脸，除了这被九年深宫磨得所剩无几的灵魂，她还有什么？
她不知道。她只知道，从今夜起，她是真的，一无所有了。
烛火跳跃，将她的影子投在墙上，摇晃不定。她看着那影子，忽然笑了，笑着笑着，泪水汹涌而出。
灵前，梓宫旁，她跪在冰冷的地上，哭得撕心裂肺。
为杨坚，为自己，为这荒唐的一切。
也为那未知的、深不见底的未来。