杨坚唤出“青鸾”二字时，陈蘅正端着药碗的手猛地一颤，汤药险些洒出。
榻上的天子双目紧闭，面色潮红，显然又陷入高热昏沉。枯瘦的手指却紧紧攥着她的手，力道大得惊人，口中喃喃呓语，破碎不成句：
“青鸾……朕错了……朕不该……不该纳她们……”
陈蘅僵在榻边，浑身冰凉。青鸾——独孤皇后的小字，在这深宫里是禁忌。杨坚在独孤皇后崩逝后，下过严旨，宫中任何人不得再提此二字，违者杖毙。
九年了，陈蘅第一次听见这两个字从杨坚口中说出，竟是在这神志不清的时候，对着她这张酷似先皇后的脸。
“陛下，”她试图抽回手，声音发紧，“陛下醒醒，臣妾是阿蘅——”
“青鸾……”杨坚却攥得更紧，浑浊的眼里滚出泪来，“你别走……朕知道错了……朕这就、这就把她们都遣散……只留你一人……”
陈蘅心下一片冰凉。她回头看向侍立在一旁的高公公，老人脸色惨白，对她摇摇头，示意她莫要刺激天子。殿内其他宫人早已跪伏在地，瑟瑟发抖，生怕听见不该听的。
就在此时，殿门外传来脚步声，由远及近。随即是内侍的通传声：
“晋王殿下到——”
陈蘅浑身一颤，下意识想抽手，可杨坚攥得死紧，她根本挣脱不开。殿门开了，杨广迈步而入，一身玄色常服，眉目沉静。他目光扫过殿内，在陈蘅被杨坚紧攥的手上停顿一瞬，随即垂下眼，躬身行礼：
“儿臣参见父皇。”
杨坚像是没听见，仍攥着陈蘅的手，喃喃自语：“青鸾……你原谅朕……朕这就下旨……废了、废了她们……”
殿内死寂。陈蘅能感觉到杨广的目光如实质般钉在她身上，冰冷，审视，带着她看不懂的复杂。她垂下眼，不敢与他对视，只盼着杨坚快些松手。
“父皇高热未退，又在说胡话了。”杨广的声音忽然响起，平静得听不出情绪。他走到榻边，弯腰，温声道：“父皇，是儿臣阿摩。您松手，让宣化夫人伺候您用药。”
杨坚浑浊的眼珠转动，似乎清醒了些，盯着杨广看了片刻，喃喃道：“阿摩……是你啊……”手上力道终于松了。
陈蘅如蒙大赦，忙退后一步，垂首站着。她能感觉到杨广的目光在她脸上停留了一瞬，那目光像冰，刺得她脊背发寒。
“夫人辛苦了。”杨广语气温和，却让陈蘅心下一紧，“父皇病中糊涂，说了些胡话，夫人莫要在意。”
“臣妾不敢。”陈蘅低声道。
杨广没再说什么，转身从宫人手中接过药碗，亲自伺候杨坚用药。动作轻柔，神情专注，全然是孝子模样。陈蘅站在一旁，看着这对天家父子，一个垂死，一个恭顺，可空气中却弥漫着一股说不出的诡异。
杨坚喝过药，又昏睡过去。杨广替他掖好被角，起身，对陈蘅道：“夫人随本王出来一趟。”
陈蘅心下一沉，却不敢违逆，跟着杨广走出内殿。两人一前一后走到廊下，春日午后的阳光很好，照在仁寿宫的重重殿宇上，金碧辉煌。可陈蘅只觉得冷。
杨广在廊柱旁停下脚步，转身看她。阳光从他身后照来，他的脸隐在阴影里，看不清神情。
“父皇方才，”他缓缓开口，声音很轻，“唤夫人什么？”
陈蘅指甲掐进掌心：“陛下高热糊涂，将臣妾错认成……成先皇后了。”
“是吗。”杨广顿了顿，“父皇可还说了什么？”
陈蘅垂眼：“只说了些糊涂话，臣妾……听不真切。”
她在撒谎。杨坚说的每一个字她都听得真切，可她不能说。说杨坚要遣散后宫，说杨坚后悔纳妃，说杨坚对着她这张酷似独孤皇后的脸忏悔——这些话传到杨广耳中，他会怎么想？
他会觉得，杨坚对她这个“替身”，到底有几分真心？又会觉得，她这个“替身”，在杨坚心里，到底有多重的分量？
陈蘅不敢赌。
杨广盯着她看了许久，久到陈蘅几乎要撑不住，才缓缓道：“父皇病重，神志不清，说些糊涂话也是常事。只是——”他话锋一转，“这些糊涂话若传出去，只怕会惹来非议。夫人明白吗？”
“臣妾明白。”陈蘅低声道，“今日之事，臣妾绝不会对外人提起。”
“不光是今日。”杨广往前一步，两人距离近得能感受到彼此的呼吸，“父皇病中这些时日，无论说了什么，做了什么，夫人都要烂在肚子里。若有半句泄露……”
他没说下去，可陈蘅听懂了。泄露了，便是死。
“臣妾谨记。”
杨广点点头，目光在她脸上停留片刻，忽然伸手，拂开她颊边一缕碎发。动作很轻，像羽毛，却让陈蘅浑身一颤。
“夫人脸色不好，”他声音温和了些，“回去歇着吧。父皇这边，有本王在。”
“谢殿下。”陈蘅屈膝行礼，转身离开。走出很远，仍能感觉到那道目光钉在背上，像芒刺。
回到流云殿，她屏退宫人，独自坐在内室。掌心全是冷汗，指尖还在发颤。她端起桌上冷透的茶，灌了一口，冰凉的水顺着喉咙滑下，让她勉强冷静下来。
杨广起疑了。虽然他没明说，可她感觉得到。杨坚那声“青鸾”，像一根刺，扎进了他心里。他会怎么想？会觉得自己这个庶母，在父皇心里真有那么重的分量？还是会觉得，她这张酷似独孤皇后的脸，是祸患？
陈蘅不知道。她只知道，从今往后，她在杨广面前更要小心谨慎。一步踏错，便是万劫不复。
天色渐暗，青梧进来点灯。烛火亮起，驱散一室昏暗。陈蘅看着跳动的烛火，忽然想起杨坚枯槁的脸，想起他那双浑浊眼里滚落的泪。
青鸾。那个死了七年的女人，依然牢牢占据着大隋开国天子的心。而她陈蘅，活生生的人，九年陪伴，却只落得一声“青鸾”的呼唤。
何其可笑，又何其可悲。
她闭上眼，靠在椅背上，觉得疲惫排山倒海而来。
夜深了，仁寿宫陷入死寂。陈蘅躺在床上，睁着眼，看着床帐内侧那枚同心结。红色的丝绦在黑暗里看不真切，可她知道它在那儿，像一道符咒，将她与杨广绑在一起。
窗外传来更漏声，三更天了。她翻了个身，正要强迫自己睡去，忽然听见外间传来极轻的叩门声。
不是敲门，是指甲刮过门板的声音，细细的，在寂静的夜里格外清晰。
陈蘅瞬间清醒，屏住呼吸。那声音又响了三下，停住，过了片刻，又是三下。三长两短，像某种暗号。
她悄无声息地下床，赤足走到门边，从门缝往外看。外间没点灯，只有月光从窗纸透进来，勉强能看见一个人影站在门外，身形纤瘦，像是女子。
“谁？”她低声问。
门外的人没答，只从门缝底下塞进一物。是一张字条，卷成细卷。陈蘅弯腰拾起，展开，就着月光看去——
只有一行字：子时三刻，御园梅林，故人相候。
没有落款，字迹陌生。陈蘅心下一紧，将字条攥在手心。故人？她在这深宫里，哪有什么故人？除非……
除非是废太子杨勇的人。
她想起白日里杨广的话，说废太子余党未清，说他们可能还在仁寿宫活动。这字条，莫非是……
心跳如鼓。陈蘅盯着那张字条，犹豫不决。去，危险重重，若被杨广的人发现，她百口莫辩。不去，万一真是杨勇的人，手里握着那截丝绦的把柄，她同样危险。
思忖良久，她最终还是换了身深色衣裳，披了件斗篷，悄无声息地推开门。外间守夜的宫人睡得正沉，她绕过她们，推开殿门，闪身出去。
夜深露重，仁寿宫的宫道上空无一人，只有巡夜的侍卫偶尔经过。陈蘅贴着墙根，借着阴影遮掩，一路往御园去。她握着袖中的玉牌——杨广给的，若真遇到麻烦，或许能派上用场。
御园里一片死寂。白日里开得热闹的花，在夜色里都成了幢幢黑影。梅林在御园深处，枯枝在月光下张牙舞爪，像鬼手。
陈蘅走到梅林边，停下脚步。林中一片漆黑，只有风吹过枯枝的沙沙声。她握紧袖中的玉牌，低声问：
“何人相邀？”
林中传来窸窣声响，一个人影从树后转出。月光下，陈蘅看清了那人的脸——是个内侍，三十上下年纪，面白无须，眉眼普通，是扔在人群里找不出的那种。
“宣化夫人。”内侍躬身行礼，声音尖细。
“你是何人？”陈蘅后退半步，警惕地看着他。
“奴婢贱名不足挂齿，”内侍抬起头，目光在她脸上扫过，“奴婢是替旧主，来问夫人一句话。”
“旧主？”
“废太子，杨勇。”
陈蘅心下一沉，面上却强作镇定：“我与废太子素无往来，何来‘问话’一说？”
内侍笑了笑，那笑容在月光下有些诡异：“夫人何必装糊涂。三年前上元夜宴，御园假山后，太子殿下给了夫人一物，夫人可还记得？”
陈蘅浑身冰凉。果然是为了那截丝绦。
“我不明白你在说什么。”她转身欲走。
“夫人留步。”内侍在身后道，声音冷了几分，“那截丝绦，夫人收了，便是太子殿下的人。如今太子殿下虽被幽禁，可余威尚在，这宫里宫外，还有不少人是听殿下号令的。”
陈蘅停下脚步，没回头：“你到底想说什么？”
“太子殿下让奴婢问夫人，”内侍缓缓道，“可还记得当年之约？”
“当年之约？”陈蘅转身，盯着他，“我与废太子从未有过什么约定。”
“是吗？”内侍从袖中取出一物，在月光下展开。是一张纸条，上面是杨勇狂放的字迹：阿蘅，等我东山再起。
陈蘅瞳孔骤缩。这是当年随丝绦一起塞给她的纸条，她明明已经烧了，怎么会……
“夫人不必惊讶，”内侍将纸条收回袖中，“太子殿下做事，向来留有后手。这纸条，奴婢这里还有一份。夫人烧了一份，无妨。”
陈蘅浑身发冷。她看着眼前这个内侍，忽然明白，从三年前她收下那截丝绦起，她就已掉进了杨勇的局。无论她愿不愿意，她都成了他棋盘上的一枚棋子。
“你们到底想要我做什么？”她听见自己的声音在颤抖。
内侍往前一步，压低声音：“陛下时日无多，一旦驾崩，晋王必登基。太子殿下要夫人，在陛下驾崩那日，做一件事。”
“什么事？”
“将一样东西，放进陛下的寝殿。”内侍从怀中取出一个小纸包，递给她，“此物无色无味，入水即化。夫人只需在陛下饮用的汤药中，加入少许。”
陈蘅盯着那个纸包，像盯着毒蛇：“这是何物？”
“夫人不必知道。”内侍将纸包塞进她手中，“夫人只需照做。事成之后，太子殿下登基，定不会亏待夫人。若夫人不从——”他顿了顿，声音森冷，“那截丝绦和这张纸条，明日就会出现在晋王案头。夫人觉得，晋王会信夫人是清白的吗？”
陈蘅握紧那个纸包，手心全是汗。纸包很小，很轻，可她知道，里面装的是能要人命的东西。杨勇要她毒杀杨坚？不，不对。杨坚本就时日无多，何必多此一举？除非……
除非这药不是毒药，是别的什么东西。能让杨坚在临终前做出某些决定，说出某些话的东西。
“我若不从呢？”她听见自己问。
内侍笑了，那笑容在月光下有些狰狞：“夫人是聪明人，何必问这种蠢问题。晋王生性多疑，若知道夫人与太子殿下有旧，还收了信物，夫人觉得，他会怎么对夫人？”他顿了顿，又道：“况且，夫人以为，晋王对夫人，是真心的吗？不过是因为夫人这张脸，酷似先皇后罢了。等新鲜劲过了，夫人下场如何，还用奴婢说吗？”
字字诛心。陈蘅闭上眼，觉得浑身发冷。是啊，杨广对她，是真心的吗？不过是因为她这张脸，不过是因为她是杨坚的宠妃，占有她，是另一种形式的胜利。等杨坚驾崩，他登基为帝，后宫佳丽三千，她一个无子庶妃，能得几日恩宠？
“夫人好生想想，”内侍的声音在耳边响起，“三日后子时，奴婢还在此处等夫人答复。若夫人答应了，奴婢会告诉夫人下一步该怎么做。若夫人不答应——”他没说下去，只深深看了陈蘅一眼，转身消失在梅林深处。
陈蘅站在原地，久久未动。夜风吹过，枯枝沙沙作响，像无数鬼魂在窃窃私语。她握紧手中的纸包，又松开，又握紧。纸包硌着掌心，像一块烧红的炭。
去，还是不去？
做，还是不做？
她不知道。她只知道，无论怎么选，都是死路。答应杨勇，是欺君弑父，一旦事发，千刀万剐。不答应，杨勇将丝绦和纸条交给杨广，杨广会信她吗？就算信，心里那根刺也扎下了，她在这深宫里，再无立足之地。
月光冷冷地照着，将她的影子拉得很长。她低头看着手中的纸包，忽然笑了，笑着笑着，眼泪滚落下来。
九年了，她在这深宫里谨小慎微，如履薄冰。可命运还是不肯放过她，将她逼到这绝境。
她擦干眼泪，将纸包贴身收好。转身，往回走。脚步很稳，一步，又一步。走到梅林边时，她忽然停住，回头看了一眼。
枯枝在月光下张牙舞爪，像要将这深宫，连同里面所有的人，都吞噬殆尽。
她闭上眼，深吸一口气。再睁开时，眼中只剩一片冰冷的决绝。
既然无路可退，那就往前走。既然都要死，那就选一条，或许能活的路。
她握紧袖中的玉牌——杨广给的玉牌。冰凉的温度让她清醒。
杨广，杨勇，两个男人，两条路。她该选谁？
她不知道。她只知道，从今夜起，她再也不能只做一枚棋子了。
她要下棋。
哪怕棋盘是这深宫，对手是未来的天子，是废太子，是这吃人的世道。
她也要下。
回到流云殿，天已蒙蒙亮。陈蘅将纸包锁进妆奁暗格，和那个紫檀锦盒放在一处。三样东西，一样来自垂死的帝王，一样来自未来的天子，一样来自被废的太子。
她看着这三样东西，忽然想起杨广的话——
“这深宫如海，夫人既已上了本王的船，便只能同舟共济。”
同舟共济？她看着那枚同心结，红色的丝绦在晨光里刺眼得很。
杨广，你会与我同舟共济吗？还是大难临头，各自飞？
她不知道。她只知道，从今夜起，她谁也不能全信。杨广不能，杨勇更不能。她能信的，只有自己。
窗外传来鸟鸣声，天亮了。陈蘅走到窗边，推开窗。晨风拂面，带着御园里百花的香气。她看着渐亮的天光，看着仁寿宫重重殿宇的轮廓，在晨曦中渐渐清晰。
新的一天开始了。而她的路，还很长。