南巡的龙舟在运河上行了半月，到了扬州。
这是陈蘅的故地。陈国未亡时，她曾随父亲来过几次，那时她还是陈氏的小女儿，看什么都新鲜，看什么都欢喜。如今回来，物是人非，扬州城还是那个扬州城，可陈国已亡，父亲已逝，她也早已不是从前的她了。
龙舟靠岸，码头上一片肃穆。扬州刺史率众官员跪迎，山呼万岁。杨广携陈蘅下船，登车驾，往行宫去。行宫是新建的，在城西蜀冈上，依山傍水，气势恢宏，是杨广为南巡特意建的，名唤“江都宫”。
陈蘅被安置在江都宫最幽静的一处院落，名唤“兰雪堂”。院子里种满了兰草，正值花期，香气清幽，沁人心脾。她站在廊下，看着满院的兰草，忽然想起很多年前，在陈国宫里的御花园，也有一片兰草，母亲最喜欢在那片兰草旁教她弹琴。
那时母亲说：“阿蘅，兰为君子，清且贞。你要像兰一样，无论身在何处，都要守住本心，守住那份清，那份贞。”
可如今，她守住了什么？本心？早就没了。清白？早就毁了。她就像这院中的兰，看似清雅，实则扎根在这深宫的泥土里，早已染了污，沾了尘。
“夫人，”青梧轻声唤她，“皇后娘娘派人来传话，说晚膳在正殿摆宴，请夫人过去。”
陈蘅心下一紧。萧皇后。这一路上，萧皇后一直很安静，安静得让她不安。她知道，萧皇后恨她，恨她夺了杨广的注意，恨她分走了本不该属于她的恩宠。这恨，像一团火，烧了几个月，迟早要爆发。
今日这宴，怕是宴无好宴。
“更衣吧。”她转身进屋。
青梧为她换上正式的宫装，梳了高髻，簪上金步摇。镜中的人雍容华贵，可眼神空洞，像一尊没有灵魂的玉像。陈蘅看着镜中的自己，忽然想起那夜，杨广在她耳边低语：
“夫人这双眼，藏着太多东西，太多朕看不懂的东西。”
她闭上眼，深吸一口气。看不懂最好，看懂了，便是死期。
正殿里灯火通明，丝竹声声。陈蘅到时，殿内已坐满了人。杨广坐在主位，左手边是萧皇后，右手边的位置空着，显然是留给她的。其余妃嫔分坐两侧，王才人、刘美人、□□……一个个盛装华服，珠光宝气，像一场无声的较量。
陈蘅垂首上前，屈膝行礼：“臣妾参见陛下，参见皇后娘娘。”
“平身，过来坐。”杨广的声音平静，听不出情绪。
陈蘅起身，走到他右手边坐下。她能感觉到，无数道目光像针，扎在她身上。有好奇，有探究，有嫉恨，有不屑。她能想象，这些女人心里在想什么——想她这个“已死”的庶母，如何摇身一变，成了新帝的宠妃，如何与天子同席而坐，如何……抢了本该属于她们的位置。
“宣华夫人今日这身衣裳，真好看。”萧皇后忽然开口，声音温柔，像春风，“这颜色，这料子，怕是江南贡的吧？”
陈蘅垂首：“回皇后娘娘，是。”
“难怪。”萧皇后笑了笑，那笑意未达眼底，“江南的料子，就是好。柔软，细腻，像江南的女子，温柔，可人。”
这话听着是夸，实则是敲打。敲打她出身江南，敲打她“温柔可人”，勾了天子的魂。陈蘅听得明白，却只能应道：“娘娘谬赞。”
“本宫可不是谬赞。”萧皇后端起酒杯，抿了一口，目光在陈蘅脸上停留，“本宫是真心羡慕夫人。陛下对夫人，真是宠爱有加。这一路上，赏赐不断，恩宠日隆。本宫这个正宫皇后，倒像是摆设了。”
这话说得直白，殿内气氛瞬间凝固。众妃嫔皆垂首，不敢言语。杨广脸色微沉，放下酒杯，看向萧皇后：
“皇后此言何意？”
“臣妾没什么意思。”萧皇后放下酒杯，看向杨广，眼神温柔，却也带着一丝不易察觉的冷意，“臣妾只是觉得，陛下对宣华夫人，未免太过偏爱。这一路上，地方官员进献的奇珍异宝，陛下都赏给了宣华夫人。就连这江都宫，最幽静的兰雪堂，也给了宣华夫人住。臣妾这个皇后，反倒住在偏殿。这传出去，怕是会惹人笑话。”
杨广盯着萧皇后看了许久，忽然笑了，笑意里带着讥诮：
“皇后这是在埋怨朕？”
“臣妾不敢。”萧皇后垂首，“臣妾只是提醒陛下，陛下是天子，行事当有分寸。太过偏爱一人，不仅会惹后宫非议，也会让前朝不安。陛下难道忘了，在洛阳时，那些士绅是如何上书劝谏的吗？”
这话戳到了杨广的痛处。他脸色骤变，猛地将酒杯掷在地上，碎裂声刺耳。殿内一片死寂，所有人都屏住呼吸，瑟瑟发抖。
“皇后，”杨广声音冰冷，一字一句道，“朕的事，还轮不到你来教。”
萧皇后脸色一白，起身跪倒：“臣妾失言，请陛下恕罪。”
杨广盯着她，看了许久，才缓缓道：“起来吧。今日是家宴，莫要扫了兴。”
“是。”萧皇后起身，重新坐下，垂着眼，不再言语。可陈蘅能看见，她垂在袖中的手，握得很紧，指尖泛白。
宴席继续，可气氛已冷。丝竹声依旧，可无人有心欣赏。众妃嫔皆垂首用膳，不敢多言。陈蘅坐在杨广身边，如坐针毡。她能感觉到萧皇后的目光，像刀子，冰冷，锋利，一下下刮在她身上。
好不容易熬到宴散，杨广起身，对陈蘅道：“夫人随朕来。”
陈蘅起身，跟着他出了正殿。走出很远，还能感觉到身后那道目光，像毒蛇，死死盯着她。
杨广没回兰雪堂，而是带着她，往江都宫最高的楼阁去。那楼阁名唤“望江楼”，建在蜀冈最高处，可俯瞰整个扬州城，可远眺滚滚长江。
登上楼顶，夜风猎猎，吹得衣袂翻飞。杨广站在栏杆边，看着脚下灯火辉煌的扬州城，许久，才开口：
“夫人可觉得，朕对皇后太过苛刻？”
陈蘅垂首：“臣妾不敢妄议。”
“不敢？”杨广转身，看着她，眼神深邃，“朕看夫人敢得很。方才在宴上，皇后那样说你，你竟一言不发。是不敢，还是……不屑？”
陈蘅心下一紧，抬眼看他。月光下，他的脸近在咫尺，俊美，却冰冷。她看着他那双深不见底的眼睛，忽然觉得，这个男人，或许是真的……累了。
累于这后宫争斗，累于这朝臣非议，累于这……永远无法平息的风波。
“陛下，”她听见自己开口，声音很轻，“皇后娘娘是正宫，是国母。臣妾一个妃嫔，不敢与娘娘争辩。”
“不敢？”杨广笑了，笑声里带着讥诮，“朕看你不是不敢，是不屑。你不屑与她们争，不屑与她们斗。因为你心里清楚，她们争的，斗的，不过是一个男人的恩宠。可那恩宠，你看不上，是不是？”
陈蘅心口一窒，垂下眼。是，她看不上。这深宫里的恩宠，像镜花水月，今日有，明日无。今日你得宠，便趾高气扬，明日你失宠，便人人可欺。她看够了，也倦了。
“陛下既知，又何必问。”她低声道。
杨广盯着她看了许久，忽然伸手，将她揽进怀里。他抱得很紧，像要将她揉进骨血里。夜风吹过，带来他身上那股龙涎香气，混着酒气，熏得她头晕。
“朕知道，你看不上。”他在她耳边低语，声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，“可朕没办法。朕是天子，朕有后宫，有妃嫔，有皇后。朕不能只守着你一人，不能只宠着你一人。朕也有朕的难处，朕的……不得已。”
陈蘅靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，这个男人，或许是真的……有苦衷。可那苦衷，抵不过他给她的伤害，抵不过这深宫给她的折磨。
“陛下，”她听见自己问，声音哽咽，“陛下为何……一定要将臣妾留在身边？陛下放臣妾走，不好吗？陛下放臣妾走，臣妾会感激陛下，会……永远记得陛下的好。”
杨广身体一僵，松开她，低头看着她，眼神冰冷：
“夫人还想走？”
陈蘅看着他，看着他眼中那丝寒意，忽然觉得，方才那点温情，不过是错觉。这个男人，从没想过放她走，从没想过给她自由。
“陛下答应过臣妾，”她听见自己说，声音平静得可怕，“等风头过了，就放臣妾出宫，给臣妾新身份，让臣妾安稳度日。陛下忘了？”
杨广盯着她看了许久，忽然笑了，笑声里带着讥诮，也带着一丝不易察觉的痛楚：
“是，朕答应过。可朕改主意了。朕不放你走，不是朕不守承诺，是朕……舍不得。”
他伸手，抚上她的脸，指尖冰凉，像在抚摸一件易碎的瓷器：
“夫人可知道，朕这一生，最恨什么？最恨别人骗朕，最恨别人……离开朕。父皇骗了朕，说会将江山传给朕，可临死前，却想传给别人。大哥骗了朕，说会好好待朕，可转身就想要朕的命。如今，夫人也要骗朕，说要走，要离开朕。夫人觉得，朕会放你走吗？”
陈蘅看着他，看着他眼中那丝疯狂，那丝偏执，忽然觉得，这个男人，或许是真的……病了。病得不轻，病入膏肓。
“陛下，”她闭上眼，泪水滚落下来，“臣妾不走，臣妾留下。陛下要臣妾留多久，臣妾就留多久。只求陛下……莫要再逼臣妾。”
杨广盯着她看了许久，眼中的疯狂渐渐褪去，取而代之的，是一种近乎绝望的温柔。他低头，吻上她的唇，吻得很轻，很柔，像在对待一件稀世珍宝。
“朕不逼你，”他在她唇边低语，声音很轻，像叹息，“朕只要你留下，留在朕身边，哪儿也别去。”
陈蘅闭上眼，任他吻着，心口像被什么掏空了，空落落的，疼。
她知道，她走不了了。从她接下那枚同心结的这一刻起，她就再也……逃不掉了。
窗外，夜风呼啸，吹得楼阁摇晃。远处长江滚滚，奔流不息，像这深宫里的日子，一眼望不到头，只有无尽的黑暗，无尽的……折磨。
翌日清晨，陈蘅还在睡梦中，忽被外间的喧哗声吵醒。她睁开眼，听见青梧在外间与人争执：
“皇后娘娘有旨，宣华夫人病中不宜见客，请回吧！”
“本宫是奉皇后之命，前来探望宣华夫人。你敢拦？”一个娇脆的声音响起，是王才人。
陈蘅心下一沉，起身穿衣。刚整理好，门被推开，王才人带着两个宫女，闯了进来。她今日穿着一身桃红宫装，打扮得花枝招展，脸上却带着一丝不怀好意的笑。
“哟，夫人醒了？”王才人笑吟吟上前，上下打量陈蘅，“妾身奉皇后娘娘之命，前来探望夫人。夫人身子可好些了？”
陈蘅垂首：“劳才人挂心，本宫无碍。”
“无碍就好。”王才人自顾自在桌边坐下，打量着屋内的陈设，啧啧称赞：“这兰雪堂真是个好地方，清幽，雅致，难怪陛下让夫人住这儿。妾身那地方，又小又挤，跟这儿比，简直是天壤之别。”
陈蘅不答，只静静站着。她知道，王才人今日来，绝不是为了探望她。
果然，王才人打量够了，才缓缓开口：“夫人可知道，昨夜陛下在望江楼，与夫人说了什么？”
陈蘅心下一紧，抬眼看她。
“夫人不知道？那妾身告诉夫人。”王才人笑了，笑容里带着恶意，“陛下说，夫人是他的人，他要夫人留多久，夫人就得留多久。夫人想走？门都没有。”
陈蘅面色不变，只淡淡道：“才人倒是消息灵通。”
“那是自然。”王才人起身，走到陈蘅面前，盯着她的眼睛，压低声音：“妾身还知道，皇后娘娘昨夜，一夜未眠。娘娘在宫里砸了多少东西，发了多大的火，夫人怕是想象不到。”
陈蘅垂眼，不答。
“夫人，”王才人凑近些，声音更低，像毒蛇吐信，“妾身劝夫人一句，莫要太得意。陛下如今宠你，不过是图个新鲜。等新鲜劲过了，你以为陛下还会护着你？到那时，皇后娘娘要收拾你，易如反掌。”
陈蘅抬眼，看着王才人，忽然笑了，笑得凄凉：
“才人以为，本宫想得宠？本宫巴不得陛下厌了本宫，将本宫打入冷宫，或逐出宫去。这恩宠，这荣华，本宫不稀罕。”
王才人愣住，似乎没料到她会这么说。可很快，她又笑了，笑容里带着讥诮：
“夫人这话，说得倒是清高。可妾身不信。这深宫里的女人，哪个不想要恩宠，不想要荣华？夫人说这话，不过是因为你已经有了，才敢这么说。若你没有，你会不想要？”
陈蘅看着她，看着那张娇媚却刻薄的脸，忽然觉得可笑。这深宫里的女人，争来争去，争的不过是一个男人的恩宠。可那恩宠，像毒药，吃下去，是死，不吃，也是死。
何其可悲。
“才人若没别的事，请回吧。”她转身，不再看她。
王才人脸色一变，正要发作，忽听外间传来内侍的通传声：
“陛下驾到——”
王才人一惊，忙敛了神色，垂首退到一旁。门开了，杨广大步进来，面色阴沉，眼底有血丝，像一夜未眠。
看见王才人，他眉头一皱：“你在这儿做什么？”
“臣妾……臣妾奉皇后娘娘之命，前来探望宣华夫人。”王才人忙跪下，声音发颤。
“探望？”杨广冷笑，“朕看你是来找麻烦的。滚出去。”
“是……”王才人连滚爬出去，狼狈不堪。
杨广走到陈蘅面前，低头看着她，看了许久，才缓缓道：
“皇后昨夜，来找过朕。”
陈蘅心下一紧，垂首不语。
“她说，要朕将你送出宫，送到感业寺清修。”杨广声音平静，可陈蘅听出了其中的寒意，“她说，你若留在宫里，迟早会惹出大祸，会毁了朕的名声，会……亡了大隋的江山。”
陈蘅闭上眼，心口像被什么攥紧了，透不过气。萧皇后终于出手了，用最直接，最狠毒的方式，要赶她走，要毁了她。
“那陛下……”她听见自己问，声音嘶哑，“陛下如何说？”
杨广盯着她看了许久，忽然伸手，抬起她的下巴，迫使她看着他：
“朕说，你生是朕的人，死是朕的鬼。朕不放你走，谁也别想动你。皇后若再敢提此事，朕就废了她，立你为后。”
陈蘅浑身一颤，睁大眼，不敢置信地看着他。废后？立她为后？他疯了？他知不知道他在说什么？
“陛下……”她声音发颤，“陛下不可……”
“有何不可？”杨广松开手，转身走到窗边，看着窗外，“朕是天子，朕要立谁为后，便立谁为后。皇后无子，善妒，不贤，朕废了她，天经地义。”
他说得轻描淡写，可陈蘅知道，这话一旦传出去，会掀起怎样的风波。废后，立一个“已死”的庶母为后——这不仅是打萧皇后的脸，也是打天下礼法的脸，是打……所有朝臣的脸。
届时，天下人会怎么说？史官会怎么写？这大隋的江山，怕是真的要乱了。
“陛下，”她跪下来，声音哽咽，“臣妾求陛下，莫要为了臣妾，做出如此荒唐之事。臣妾不值得，臣妾……担不起。”
杨广转身，看着她跪在地上，眼中情绪翻涌，愤怒，痛苦，无奈，还有一丝……不易察觉的痛楚。许久，他弯腰，将她扶起，揽进怀里，抱得很紧：
“朕知道，你不值得。朕知道，这很荒唐。可朕没办法，朕控制不住。朕只想将你留在身边，只想护着你，只想……让你过得好些。”
陈蘅靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，这一切，都像一场梦，一场醒不过来的噩梦。
窗外，晨光熹微，新的一天开始了。
而她和他的路，还很长，很长。
可这条路，还能走多久？
她不知道。