杨广要南巡江都的消息，像一块石头砸进平静的湖面，朝堂瞬间炸开了。
翌日早朝，太极殿上，御史大夫张衡第一个出列，手持玉笏，躬身劝谏：“陛下，如今运河未竣，民力疲惫，国库空虚。此时南巡，劳民伤财，恐非良策，还请陛下三思！”
杨广高坐龙椅，面色沉静，等他说完，才缓缓开口：“张爱卿此言差矣。朕南巡，非为游幸，是为视察运河工程，体察民情。运河乃国之命脉，朕若不亲往，如何知道工程进展？如何知道百姓疾苦？”
“陛下体察民情，自是圣明。”张衡不卑不亢，“然可遣重臣代往，何须陛下亲劳？且……”他顿了顿，抬眼看向杨广，声音更沉几分，“臣听闻，陛下此行，要携宣华夫人同行。此事，恐有不妥。”
这话一出，满殿皆静。众臣面面相觑，无人敢言，可眼神里都写着同样的担忧——陛下要带宣华夫人南巡，这意味着什么？意味着要将这段不伦的关系，公之于天下？
杨广面色不变，只淡淡道：“宣华夫人久居深宫，思乡情切。朕携她同行，是为慰其思乡之苦，有何不妥？”
“陛下！”另一老臣出列，是尚书左仆射苏威，须发皆白，声音颤抖，“宣华夫人乃先帝遗妃，身份特殊。陛下携其南巡，恐惹物议，有损圣德。还请陛下收回成命！”
“物议？”杨广挑眉，目光扫过殿下众臣，“朕为天子，行事光明磊落，何惧物议？宣华夫人是先帝遗妃不假，可先帝临终前，将她托付于朕，要朕好生照看。朕如今携她南巡，一为体察民情，二为全先帝嘱托，有何不可？”
他说得冠冕堂皇，可谁都知道，那“托付”二字，不过是遮羞布。先帝临终前，的确将宣华夫人托付给他，可那“托付”，是让他好生安置，不是让他纳入后宫，更不是让他携其南巡，招摇过市。
“陛下！”又一人出列，是黄门侍郎裴蕴，年轻气盛，言辞激烈，“宣华夫人乃先帝妃嫔，按礼制，当为先帝守节，或入寺清修，或殉葬陵寝。陛下将其纳入后宫，已是有违礼法。如今又要携其南巡，置天下礼法于何地？置先帝颜面于何地？”
这话说得直白，几乎是在指着杨广的鼻子骂他“乱/伦”。殿内气氛骤然紧绷，所有人都屏住呼吸，等着天子震怒。
可杨广没有。他坐在龙椅上，静静听着，面色平静，甚至带着一丝若有若无的笑意。等裴蕴说完，他才缓缓开口：
“裴爱卿此言，是觉得朕不遵礼法，不敬先帝？”
裴蕴昂首：“臣不敢。臣只是以为，陛下身为天子，当为天下表率，当遵礼法，守伦常。宣华夫人之事，于礼不合，于法不容，还请陛下三思！”
“好一个于礼不合，于法不容。”杨广笑了，笑意未达眼底，“那朕问你，何为礼？何为法？”
裴蕴一愣，不知如何作答。
“礼，是周公所制，是孔圣所传。法，是商君所立，是韩非所倡。”杨广缓缓起身，走下丹陛，在殿中踱步，声音不高，却字字清晰，“可这礼法，是为谁而设？是为君王，还是为百姓？”
他停下脚步，看向裴蕴，目光如炬：
“若礼法能安天下，能定民心，朕自当遵之守之。可如今，运河未竣，民怨沸腾，南陈余孽未清，突厥虎视眈眈——这礼法，可曾替朕解了这些难题？可曾替朕安了这天下？”
裴蕴张口欲言，却被杨广打断：
“朕知道你们想说什么。想说朕不该修运河，不该征高句丽，不该……纳宣华夫人。可说这些有用吗？运河不修，南北漕运不通，天下如何一统？高句丽不征，边患不除，北境何日能安？至于宣华夫人——”
他顿了顿，目光扫过殿下众臣，眼神冰冷：
“她是朕的女人。朕要带她去哪，便带她去哪。天下人怎么说，史书怎么写，那是他们的事。朕，不在乎。”
这话说得狂妄，说得霸道，说得……毫无顾忌。殿内一片死寂，众臣垂首，无人敢言。他们知道，天子主意已定，再劝，便是找死。
“退朝。”杨广拂袖，转身离去。
高湛高唱：“退朝——”，众臣跪拜，山呼万岁。可那万岁声里，有多少是真心，多少是敷衍，只有天知道。
消息传到后宫时，陈蘅正在宣华宫里绣一方帕子。帕子是素白的软缎，她拿着针，一针一线，绣着一枝梅。梅是江南的梅，浅粉色，五瓣，在素白的缎子上，格外清冷。
青梧匆匆进来，脸色发白，将早朝上的事说了。陈蘅听着，手一抖，针扎进指尖，沁出一滴血珠，落在帕子上，晕开一小团红。
“夫人……”青梧忙递上帕子。
陈蘅接过，按在指尖，看着帕子上那团红，忽然笑了，笑得凄凉。杨广要带她南巡，要带她回江都，回故国。可那故国，早已不是从前的故国。陈国亡了，陈氏的江南不在了，她的家，早就没了。
回去做什么？去看那物是人非，去看那断壁残垣，去看那……埋葬着她所有过往的地方？
“陛下……陛下这是要将夫人置于何地啊？”青梧声音哽咽，“南巡……那是要昭告天下，陛下与夫人的关系。届时，天下人会怎么说？史官会怎么写？夫人……夫人这辈子，都洗不脱这污名了。”
陈蘅垂眼，看着帕子上那枝梅。洗不脱，那就不洗。反正，从她入宫那天起，她的名节，她的清白，早就没了。再多一层污名，又算得了什么？
“陛下何时动身？”她问，声音平静。
“三日后。”青梧低声道，“陛下已下旨，命沿途州县准备接驾。龙舟已在运河上候着，只等陛下一声令下，便可起航。”
三日后。陈蘅闭上眼，深吸一口气。三日后，她就要离开这长安，离开这困了她九年的深宫，回那既熟悉又陌生的江南了。
可为什么，她心里没有一丝喜悦，只有沉甸甸的，压得她喘不过气的……恐惧？
是了，她在怕。怕回江南，怕见故人，怕看那物是人非。更怕的，是这一路上，天下人的目光，史官的笔墨，还有……杨广那不容置疑的占有。
“去准备吧。”她睁开眼，对青梧道，“该带的，都带上。这一去，不知何时才能回来。”
或许，就回不来了。
这话，她没说出口。
青梧垂首应是，退下准备。陈蘅坐在窗边，看着窗外。宣华宫的庭院里，那几株梅树还光秃秃的，要到冬日才开花。她想起杨广曾说过，要为她从江南移几株梅树来，就种在这庭院里。
如今，他要带她回江南，去看真正的梅了。
可那梅，还是从前的梅吗？
她不知道。
三日后，晨光熹微，长安城东的春明门外，已是一片肃穆。龙舟停靠在运河码头，绵延数里，旌旗招展，甲士林立。杨广携陈蘅登上最大的那艘龙舟，在万众跪拜中，起航南巡。
龙舟很大，分三层，雕梁画栋，金碧辉煌。陈蘅被安置在顶层最里间，窗外是浩渺的运河，两岸是跪拜的百姓。她坐在窗边，看着那些百姓，有老有少，有男有女，皆垂首跪地，不敢抬头。可她能感觉到，那些目光，像针，扎在她身上。
她知道他们在看什么，在议论什么。在议论她这个“已死”的宣化夫人，如何摇身一变，成了新帝的宠妃，如何与天子同乘龙舟，招摇过市。
“夫人可觉得，这风光如何？”杨广的声音在身后响起。
陈蘅回头，看见他站在门边，一身明黄常服，气度雍容，正含笑看着她。那笑，带着得意，带着炫耀，像一个得了宝贝的孩子，迫不及待要向世人展示。
“陛下隆恩，臣妾惶恐。”她垂首，声音平静。
杨广走近，在她身边坐下，握住她的手。他的手温热，有力，可陈蘅只觉得冷。
“夫人不必惶恐。”他看着她，眼神温柔，“从今往后，夫人想去哪，朕便带夫人去哪。天下之大，何处去不得？”
何处去不得？陈蘅想笑。这天下是大，可哪有她的容身之处？江南是故国，可故国已亡。长安是帝都，可帝都非家。她就像这运河上的浮萍，随波逐流，身不由己。
“陛下，”她听见自己问，声音很轻，“陛下带臣妾南巡，真的是为了体察民情吗？”
杨广挑眉：“不然呢？”
“臣妾以为，”陈蘅抬眼，看着他，“陛下是为了向天下人宣告，陛下得到了什么。得到了这江山，得到了……先帝的女人。”
这话说得直白，近乎刻薄。杨广脸色微变，盯着她看了许久，才缓缓道：
“夫人以为，朕是那样的人？”
“臣妾不敢妄测圣意。”陈蘅垂眼。
“不，你敢。”杨广松开她的手，起身，走到窗边，看着窗外浩渺的运河，“你心里，一直觉得朕是个暴君，是个昏君，是个……罔顾人伦的畜生。”
陈蘅心下一紧，没说话。
“可夫人知道吗？”杨广转身，看着她，眼神复杂，“朕做这一切，不只是为了这江山，不只为了证明什么。朕做这一切，也是为了你。”
“为了臣妾？”陈蘅愣住。
“是。”杨广走回她身边，重新坐下，握住她的手，握得很紧，“朕知道，夫人想回江南，想看江南的梅。可夫人身份特殊，若朕不给你一个名分，不给你一个光明正大的理由，你怎么回得去？天下人怎么会容你回去？”
他顿了顿，看着她的眼睛，一字一句道：
“所以朕纳你为妃，所以朕携你南巡。朕要向天下人宣告，你是朕的女人，是朕的宣华夫人。从今往后，你想去哪，便去哪，想做什么，便做什么。谁敢说半个不字，朕就杀谁。”
他说得认真，眼里有光，那是占有，是保护，是一种近乎偏执的执着。陈蘅看着他，忽然觉得，这个男人，或许是真的……想对她好。
可这“好”，太沉重，太霸道，她承受不起。
“陛下，”她听见自己问，声音哽咽，“陛下为何……要对臣妾这么好？”
杨广盯着她看了许久，忽然笑了，笑得温柔，也笑得苦涩：
“因为朕知道，这深宫里，没有人真心对你好。父皇将你当替身，后宫妃嫔将你当眼中钉，朝臣将你当祸水。只有朕，是真心想对你好，想护着你，想让你……活得像个样子。”
陈蘅心口一窒，泪水滚落下来。他说得对，这深宫里，没有人真心对她好。杨坚将她当替身，妃嫔们嫉恨她，朝臣们唾骂她。只有他，这个将她强占，将她困在深宫的男人，说，是真心想对她好。
多么讽刺，多么可悲。
“陛下，”她闭上眼，泪水无声滑落，“可臣妾……不值得。”
“值不值得，是朕说了算。”杨广伸手，擦去她脸上的泪，“夫人只需记着，从今往后，你是朕的人。朕对你好，你受着。朕护着你，你靠着。别的，不必多想。”
不必多想。陈蘅想笑，可笑不出来。她怎么能不想？这南巡一路，天下人的目光，史官的笔墨，还有那深宫里无数双嫉恨的眼睛，都像一把把刀，悬在她头顶，随时可能落下。
可这些话，她不能说。她只能垂首，低声道：“臣妾……遵旨。”
杨广似乎满意了，松开手，起身：“夫人好生歇着，朕去前头看看。晚些时候，陪朕用膳。”
“是。”
杨广离开。陈蘅坐在窗边，看着他的背影消失在门外，心口像被什么掏空了，空落落的，疼。
窗外，运河浩渺，两岸风光如画。可这一切，于她而言，都像一场梦，一场醒不过来的噩梦。
她闭上眼，靠在窗边，听着水声潺潺，像在哭泣，又像在叹息。
船行三日，到了洛阳。杨广下令停靠，要视察运河工程。龙舟靠岸，码头上早已跪满了洛阳官员、士绅、百姓。杨广携陈蘅下船，在万众跪拜中，登车驾，往洛阳行宫去。
行宫是临时辟出的，原是前朝一位亲王的府邸，修缮一新，倒也气派。陈蘅被安置在后院最里间，刚安顿下来，便听外间传来喧哗声。
“何事？”她问青梧。
青梧出去查看，片刻后回来，脸色发白，低声道：“夫人，是……是洛阳的士绅，联名上书，要见陛下。”
“见陛下做什么？”
“说是……说是要劝谏陛下，莫要耽于美色，误了国事。”青梧声音更低，“他们还说……还说夫人是祸水，是妖妃，请陛下……将夫人遣送出宫，以正视听。”
陈蘅心下一沉，指尖发凉。来了，终于来了。这一路上，她等着，怕着，终究还是等来了。
“陛下如何说？”她听见自己问，声音平静。
“陛下……陛下大怒，当廷杖责了为首的几人，还下旨，再有妄议者，斩。”青梧声音发颤，“可外头……外头已经传开了，说陛下为了夫人，杖责贤臣，是……是昏君所为。”
陈蘅闭上眼，深吸一口气。是了，杨广护着她，用最霸道的方式，用最血腥的手段。可这护，是护，也是害。他越护她，天下人越恨她，越骂她，越将她当成祸国殃民的妖妃。
这骂名，她背不起，可不得不背。
“夫人，”青梧声音哽咽，“这可如何是好？这一路下去，还不知有多少人要上书，要劝谏。陛下若一直这样，怕是……怕是真要激起民变了。”
民变。陈蘅心口一紧。是了，杨广修运河，征高句丽，本就民怨沸腾。如今又为了她，杖责贤臣，堵塞言路。这民怨，迟早要爆发。
到那时，她会如何？杨广会如何？这大隋的江山，又会如何？
她不敢想。
正想着，忽听外间传来脚步声，很急，很重。随即是内侍的通传声：
“陛下驾到——”
陈蘅忙起身，走到门边，正要行礼，杨广已大步进来，面色阴沉，眼底有血丝，像一头暴怒的狮子。
“都退下。”他声音冰冷。
青梧和内侍忙躬身退下，带上门。殿内只剩两人。杨广站在那儿，盯着陈蘅，看了许久，忽然开口，声音嘶哑：
“夫人可知道，外头那些人，怎么说你？”
陈蘅垂首：“臣妾知道。”
“知道？”杨广逼近一步，气息喷在她脸上，滚烫，带着怒意，“他们说你祸国殃民，说你狐媚惑主，说你是第二个妲己，第二个褒姒。他们说，大隋的江山，迟早要毁在你手里。”
陈蘅心口一痛，抬眼看他：“那陛下……陛下信吗？”
“朕不信。”杨广盯着她，一字一句道，“可朕怕。”
“怕什么？”
“怕有一天，朕护不住你。”杨广的声音低下来，带着一丝不易察觉的颤抖，“怕有一天，这天下人的唾骂，这朝臣的逼迫，这民变的怒火，会将你……吞没。”
陈蘅看着他，看着他眼中那丝罕见的脆弱，忽然觉得，这个男人，或许是真的……怕了。怕她受伤害，怕她承受不住，怕她……离开他。
“陛下，”她听见自己问，声音很轻，“若真有那么一天，陛下会如何？”
杨广盯着她看了许久，忽然笑了，笑得凄凉，也笑得决绝：
“若真有那么一天，朕便杀了所有骂你的人，杀光所有逼你的人，杀尽这天下……负你之人。”
他说得平静，可陈蘅听出了其中的血腥，听出了其中的疯狂。她看着他，看着他那双深不见底的眼睛，忽然觉得，这个男人，或许是真的……爱她。
可爱得太深，爱得太重，爱得……太可怕。
“陛下，”她闭上眼，泪水滚落下来，“不值得。”
“值不值得，是朕说了算。”杨广伸手，将她揽进怀里，抱得很紧，像要将她揉进骨血里，“夫人只需记着，无论发生什么，无论天下人怎么说，朕都不会放开你。死，也不会。”
陈蘅靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，闻着他身上那股龙涎香气，忽然觉得，这一切，都像一场梦，一场醒不过来的噩梦。
窗外，秋风起，吹得落叶簌簌。远处传来更鼓声，三更天了。
新的一天，快要来了。
而她和他的路，还很长，很长。