宣华宫的夏，比别处更长，也更热。
蝉在枝头嘶鸣，一声高过一声，像要耗尽最后的生命。陈蘅躺在窗边的贵妃榻上，闭着眼，手里握着一柄团扇，有一下没一下地扇着。扇面上绣着兰草，是杨广前日赏的，说是江南贡的苏绣，针脚细密，栩栩如生。
可她不喜欢。这扇子太精致，太贵重，像这宣华宫里的一切，都罩着一层金光，可底下是空的，是冷的。
“夫人，”青梧端着一碗冰镇酸梅汤进来，轻声唤她，“用些汤吧，解解暑气。”
陈蘅睁开眼，看着那碗汤。汤色乌红，浮着碎冰，冒着丝丝凉气。她接过来，抿了一口，酸甜冰凉，顺着喉咙滑下去，稍稍压住了心头的燥。
“今日外头可有什么消息？”她问，声音很轻。
青梧垂首，犹豫了一下，才低声道：“听说……陛下今日在朝堂上，又发了好大的火。”
“为何？”
“为着……为着修运河的事。”青梧声音更低，“几位老臣劝谏，说徭役太重，民不聊生。陛下大怒，当廷杖责了两位，还下旨，再有劝阻者，斩。”
陈蘅心下一沉，握着碗的手紧了紧。修运河，这是杨广继位后，最执着的事。他要在洛阳与江都之间，开一条贯通南北的运河，说要便利漕运，要沟通南北，要成就千秋功业。
可这功业，是用人命堆起来的。征发百万民夫，日夜不休，累死、病死者不知凡几。朝野上下，怨声载道。可杨广不听，谁劝，谁就是“阻挠大业”，轻则罢官，重则斩首。
“陛下如今……越发听不进劝了。”陈蘅喃喃道，将碗放下。
青梧不敢接话，只垂首站着。殿内一时寂静，只余蝉鸣，声声刺耳。
陈蘅又闭上眼，想起昨夜。
昨夜杨广来时，身上带着酒气，还有一股子说不清道不明的烦躁。屏退宫人后，他没像往常那样碰她，只坐在窗边，看着窗外的月色，一言不发。
陈蘅也没说话，只静静坐在榻边，等着。等了许久，杨广忽然开口，声音嘶哑：
“夫人可觉得，朕是个昏君？”
陈蘅心下一惊，抬眼看她。月光下，他的侧脸线条冷硬，眼底有深深的疲惫，还有一丝……不易察觉的茫然。
“陛下何出此言？”她低声问。
杨广没答，只自顾自说下去：“他们说朕好大喜功，说朕劳民伤财，说朕……是第二个秦始皇。”
他顿了顿，转过脸，看着她，眼底有红血丝：“夫人觉得呢？朕是昏君吗？”
陈蘅垂眼，不敢答。是或不是，这话，她不能说。说了，便是死罪。
“朕知道，他们都这么说。”杨广笑了，笑声里带着讥诮，“说朕弑父弑兄，说朕夺兄妻，说朕穷兵黩武，说朕……迟早要亡了大隋的江山。”
陈蘅心口一窒，抬眼看他。他竟都知道了，知道天下人怎么说他，怎么骂他。可他不在乎，或者，假装不在乎。
“陛下……”她听见自己开口，声音很轻，“陛下为何……一定要修那运河？”
杨广盯着她看了许久，才缓缓道：“夫人可知道，这天下有多大？”
陈蘅一愣。
“南到交趾，北到突厥，东到高句丽，西到吐谷浑。”杨广站起身，走到墙边挂着的舆图前，指着图上那条蜿蜒的线，“南北相隔数千里，漕运不通，政令不达。南方的米粮运不到北方，北方的兵马调不到南方。如此，这天下，如何能真正一统？”
他转身，看着陈蘅，眼底有光，那是野心，是**，是熊熊燃烧的火焰。
“朕要开一条河，一条贯穿南北的河，将这天下一分为二的地方，连起来。”他声音渐高，像在宣告，又像在说服自己，“这条河，会成为大隋的命脉，会成为千秋万代的功业。百年后，千年后，世人提起这条河，都会记得，这是朕杨广开的，是朕，为这天下，做的功业！”
他说得激动，眼中光芒炽热。陈蘅看着他，忽然觉得，这个男人，或许是真的……想做好这个皇帝。他想成就一番功业，想被世人记住，想证明，他杨广，不比父亲差，甚至，比父亲更强。
可这功业，代价太大了。
“陛下，”她听见自己问，声音很轻，“可那些民夫……那些累死、病死的百姓……他们的命，就不是命吗？”
杨广脸上的激动之色，瞬间凝固。他盯着陈蘅，眼神一点点冷下来，像结了冰。
“夫人，”他缓缓道，声音冰冷，“也认为朕是昏君？”
陈蘅垂首，不答。可这沉默，便是答案。
杨广盯着她看了许久，忽然笑了，笑声里带着寒意：“好，好。连夫人也这么认为。那这天下，怕是真的没有一个人，懂朕了。”
他转身，拂袖而去，再没回头。
陈蘅坐在榻上，看着他的背影消失在门外，心口像被什么堵住了，闷闷的疼。她知道，她伤了他。可这话，她不得不说。那些民夫，那些百姓，那些累死、病死的生命，像一块块石头，压在她心上，让她喘不过气。
她以为他会生气，会震怒，甚至，会惩罚她。可他没有。他只是拂袖而去，再没来宣华宫。
已经三日了。
陈蘅睁开眼，看着窗外的日头，心里空落落的。她不知道自己在想什么，是盼他来，还是盼他不来。她只知道，这深宫里的日子，一日比一日难熬。
“夫人，”青梧的声音打断她的思绪，“萧皇后派人来传话，说今日是十五，各宫妃嫔要去太后宫中请安，请夫人也早些准备。”
陈蘅心下一紧，坐起身。是了，今日是十五，按规矩，妃嫔要去给太后请安。可太后——独孤皇后，杨广的生母，早在仁寿四年就薨逝了。如今的太后，算是杨广的庶母萧太后，可这位太后常年卧病，深居简出，平日极少见人。只每月初一十五，让妃嫔们去请个安，走个过场。
“更衣吧。”陈蘅起身，走到妆台前。
青梧为她梳妆，换上正式的宫装，梳了高髻，簪上金步摇。镜中的人雍容华贵，可眼神空洞，像一尊没有灵魂的玉像。
陈蘅看着镜中的自己，忽然想起那夜，杨广在她耳边低语：
“夫人这双眼，藏着太多东西，太多朕看不懂的东西。”
她闭上眼，深吸一口气。看不懂最好，看懂了，便是死期。
萧太后的寝宫在宫城西侧，名唤“永安宫”。陈蘅到时，宫门外已候着不少妃嫔，三五成群，低声交谈。见她来，交谈声戛然而止，众人的目光齐刷刷投过来，有好奇，有探究，有嫉恨，有不屑。
陈蘅垂首，假装没看见，走到人群末尾，静静等着。可那些目光，像针，扎在她背上，让她浑身不自在。
“哟，这不是宣华夫人吗？”一个娇滴滴的声音响起，带着三分讥诮，七分嘲讽。
陈蘅抬眼，看见一个身着桃红宫装的女子，正笑吟吟地看着她。是王才人，萧皇后的表妹，近来颇得杨广宠爱，气焰正盛。
“王才人。”陈蘅微微颔首，算是见礼。
王才人却不肯放过她，上前一步，上下打量她，笑道：“夫人今日气色不大好呀。可是昨夜没睡好？也是，陛下三日没来宣华宫了，夫人独守空闺，难免寂寞。”
这话说得刻薄，周围几个妃嫔掩口轻笑。陈蘅面色不变，只淡淡道：“劳才人挂心，本宫很好。”
“是吗？”王才人挑眉，笑容更深，“妾身还以为，夫人会伤心呢。毕竟，陛下从前，可是夜夜留宿宣华宫的。如今三日不来，怕不是……厌了？”
这话说得直白，周围的笑声更大了。陈蘅垂在袖中的手，微微握紧。她看着王才人那张娇媚却刻薄的脸，忽然觉得可笑。这深宫里的女人，争来争去，争的不过是一个男人的恩宠。可那恩宠，像镜花水月，今日有，明日无。今日你得宠，便趾高气扬，明日你失宠，便人人可欺。
多么可悲。
“本宫劝才人一句，”陈蘅抬眼，看着王才人，声音平静无波，“祸从口出。有些话，说多了，容易招祸。”
王才人脸色一变，正要反驳，宫门开了，内侍出来传话：“太后有请，诸位娘娘请进。”
众人忙敛了神色，鱼贯而入。陈蘅跟在最后，走进永安宫。
殿内弥漫着一股药味，苦涩，沉闷。萧太后坐在凤榻上，身着明黄凤袍，头戴凤冠，可脸色苍白，眼下有浓重的青影，一副病容。萧皇后坐在她下首，着一身正红宫装，气度雍容。
众人行礼问安，萧太后只摆了摆手，声音虚弱：“都起来吧，坐。”
众人谢恩落座。陈蘅坐在最末，垂首听着萧太后与萧皇后说话。无非是些家常，问身子，问饮食，问宫中琐事。萧太后精神不济，说了几句，便露出疲态。
萧皇后见状，柔声道：“母后累了，不如早些歇着。臣妾等改日再来请安。”
萧太后颔首，正要让众人退下，忽听王才人开口，声音娇脆：“太后娘娘，妾身近日新学了一支舞，想献与太后，为太后解解闷。”
萧太后抬眼，看了看她，又看了看萧皇后，见萧皇后微微颔首，便道：“既如此，便跳来看看。”
王才人喜滋滋起身，走到殿中。乐师奏乐，她随着乐声起舞，身姿轻盈，舞姿曼妙，确实赏心悦目。一曲终了，众人皆赞。
萧太后也露出几分笑意，赏了王才人一对玉镯。王才人谢恩，却不起身，反而看向陈蘅，笑道：“太后娘娘，妾身听说，宣华夫人琴艺绝佳，当年一曲《阳春》，连先帝都赞不绝口。不如让夫人也献上一曲，为太后助兴？”
这话看似恭维，实则是将她架在火上烤。谁不知道，陈蘅是“已死”的宣化夫人，是先帝的妃子。让她在萧太后面前弹琴，等于是在提醒众人，她的身份，她的过去。
殿内一时寂静，所有人的目光都投向陈蘅。萧太后微微蹙眉，看向萧皇后。萧皇后垂着眼，把玩着手里的玉镯，不置可否。
陈蘅坐在那里，垂着眼，心口像被什么攥紧了，透不过气。她知道，这是王才人的算计，是萧皇后的默许。她们要让她难堪，要提醒她，她的身份，她的过去，永远是她抹不去的污点。
“夫人，”萧太后缓缓开口，声音虚弱，“你可愿弹一曲？”
陈蘅抬眼，看向萧太后。那位病弱的太后，眼中有一丝怜悯，一丝无奈。她知道，萧太后不是为难她，只是身为太后，不得不开口。
“臣妾……”陈蘅起身，垂首，“臣妾遵旨。”
内侍搬来琴，摆在殿中。陈蘅走到琴前，坐下，看着眼前的琴。那是一张古琴，琴身乌黑，琴弦紧绷，像一张弓，随时准备射出利箭。
她抬手，指尖抚上琴弦。冰冷的触感，让她浑身一颤。
弹什么？弹《阳春》？那是当年在杨坚面前弹的曲，是她的耻辱。弹《长门怨》？那是独孤皇后最爱的曲，是杨广的逆鳞。
她闭上眼，深吸一口气。罢了，罢了。横竖都是难堪，不如……
指尖拨动，琴音流淌。不是《阳春》，不是《长门怨》，而是一曲《胡笳十八拍》。琴音凄切，悲凉，像塞外的风，像离人的泪，一声声，一句句，诉说着流离之苦，思乡之痛。
殿内一片寂静，所有人都愣住了。谁也没想到，她会弹这曲，在这时候，在这场合。
陈蘅闭着眼，指尖在琴弦上跳跃。她想起江南，想起故国，想起那些早已逝去的亲人，想起这深宫九年，流离辗转，身不由己。琴音越来越急，越来越悲，像在泣血，像在控诉。
一曲终了，余音袅袅。陈蘅睁开眼，看见殿内众人神色各异。萧太后眼中含泪，萧皇后面色阴沉，王才人目瞪口呆，其余妃嫔，有的怜悯，有的讥诮，有的……不解。
“好一曲《胡笳十八拍》。”一个声音忽然响起，低沉，平静，却让殿内所有人浑身一颤。
陈蘅抬眼，看见杨广不知何时站在殿门口，一身明黄龙袍，负手而立，神色莫辨。
他看着她，看了许久，才缓缓走进殿，走到她面前，低头，看着那张琴，又看看她：
“夫人这曲，弹得好。好得很。”
陈蘅垂首，不答。她知道，他生气了。这曲《胡笳十八拍》，弹的是流离之苦，思乡之痛。可在这深宫，在这他赐给她的“荣华富贵”里，她弹这曲，等于是在打他的脸，在控诉他，囚禁了她，毁了她的一生。
“都退下。”杨广开口，声音平静，却带着不容置疑的威严。
众人忙起身行礼，鱼贯而出。王才人还想说什么，被萧皇后一个眼神制止，只得悻悻退下。片刻，殿内只剩杨广与陈蘅二人。
杨广看着陈蘅，看了许久，才缓缓道：“夫人这曲，是弹给谁听的？弹给朕听的？还是弹给……这深宫听的？”
陈蘅垂首，不答。
“说话。”杨广的声音冷了几分。
“臣妾……”陈蘅听见自己开口，声音嘶哑，“臣妾只是……想家了。”
“想家？”杨广笑了，笑声里带着寒意，“夫人还有家吗？陈国早亡了，陈氏的宗庙早毁了，陈国的江南亦不在了。夫人如今的家，是宣华宫，是朕的身边。夫人，还想回哪个家？”
陈蘅心口一痛，抬眼看他。他盯着她，眼神冰冷，像刀子，要将她凌迟。
“陛下，”她听见自己问，声音很轻，带着一丝颤抖，“陛下留臣妾在身边，是为了什么？是为了这张脸，是为了……报复先帝，还是为了……证明陛下无所不能，连先帝的女人，也能夺来？”
杨广脸色骤变，一把抓住她的手腕，力道之大，几乎要将她的腕骨捏碎。
“夫人，”他盯着她，一字一句道，“可知自己在说什么？”
“臣妾知道。”陈蘅看着他，眼中没有惧意，只有一片死寂，“臣妾知道，陛下弑父弑兄，夺了这江山。臣妾知道，陛下将臣妾留在身边，是为了羞辱先帝，是为了证明，陛下比先帝强，比先帝……更配坐这龙椅。”
杨广盯着她，眼中风暴骤起。他猛地将她拉近，低头，逼近她，气息喷在她脸上，滚烫，带着怒意：
“夫人以为，朕留你在身边，是为了羞辱父皇？”
“难道不是吗？”陈蘅迎上他的目光，不闪不避，“若非如此，陛下为何要留一个‘已死’的庶母在身边？为何要冒天下之大不韪，将臣妾锁在这深宫？陛下难道不知，史书会如何书写这一笔——昏聩的隋炀帝，与他父亲曾经的宣华夫人，秽乱宫闱，罔顾人伦？”
“够了！”杨广猛地松开她，抬手，似乎想打她，可手悬在半空，终究没有落下。
他盯着她，眼中情绪翻涌，愤怒，痛苦，迷茫，还有一丝……不易察觉的痛楚。许久，他缓缓放下手，转过身，背对着她，声音嘶哑：
“夫人以为，朕在乎史书如何写？”
陈蘅不答。她不在乎他在不在乎，她只在乎，她这一生，该如何过下去。
“朕若在乎史书，便不会弑父，不会弑兄，不会夺这江山。”杨广缓缓道，声音低沉，像在说给她听，又像在说给自己听，“朕若在乎史书，便不会将你留在身边，不会冒这天下之大不韪。”
他顿了顿，转过身，看着她，眼中情绪复杂：
“夫人可知道，那夜在仁寿宫，朕为何要吻你？”
陈蘅心下一颤，垂首不答。
“因为朕忍不住。”杨广上前一步，逼近她，低头，看着她，“朕看着你跪在灵前，看着你流泪，看着你……那般脆弱，那般无助，朕忽然就想，这女人，不该这样。她不该跪在这里，不该为那个老头子流泪，不该……毁在这深宫里。”
他伸手，抚上她的脸，指尖冰凉，带着薄茧：
“朕留你在身边，不是为了羞辱父皇，不是为了证明什么。朕留你，是因为朕想要你，从七年前，上元夜宴，看见你弹琴的那刻起，就想要你。”
陈蘅抬眼，看着他，眼中水光潋滟。他的话，像刀子，剖开她的心，让她看见里面的血，里面的痛，还有……一丝不该有的悸动。
“陛下……”她听见自己开口，声音嘶哑，“陛下真的……只贪恋贱妾一人吗？”
这话问得突兀，问得可笑。他是皇帝，三宫六院，妃嫔无数，怎么可能只贪恋她一人？可她就是问了，在情浓时，在意识模糊时，她曾哑声问过：
“殿下真的只贪恋贱妾一人吗？”
那时他怎么答的？他扯下腰间同心结，掷于榻上，声音低哑，却坚定：
“同心结为证，天地可鉴。”
可她知道，这证言多么苍白。同心结可以再编，誓言可以再许，可他身边的女人，不会只有她一个。他是弑兄夺位的君王，她是历经两代天子的罪妃。史书笔墨会如何书写这一笔——昏聩的隋炀帝，与他父亲曾经的宣华夫人，秽乱宫闱，罔顾人伦。
这污名，她背不起，他也……洗不白。
杨广盯着她看了许久，忽然笑了，笑声里带着苦涩，带着无奈：
“夫人以为，朕这心里，还能装得下第二个人吗？”
他伸手，从怀中取出一样东西，塞进她手里。陈蘅低头，看见那是一枚同心结，红色的丝线编织，有些旧了，可结打得整齐，看得出编织人的用心。
是那夜，他掷于榻上的那枚同心结。她以为他早扔了，可他没有，他一直带在身边。
“这同心结，是朕亲手编的。”杨广看着她，眼神深邃，“从编好的那日起，就一直带在身边。朕知道，这证言苍白，这誓言可笑。可朕还是想说——”
他顿了顿，一字一句道：
“朕杨广此生，只贪恋你一人。同心结为证，天地可鉴。若违此誓，天诛地灭，不得好死。”
陈蘅握着那枚同心结，指尖颤抖。丝线粗糙，硌得手疼，可那疼，抵不过心口的疼。她看着他，看着他那双深不见底的眼睛，忽然觉得，这个男人，或许是真的……有几分真心。
可那真心，在这深宫，在这皇权，在这天下人的唾骂里，又能维持多久？
她不知道。她只知道，从她接下这枚同心结的这一刻起，她就再也……逃不掉了。
窗外，蝉鸣声忽然停了。殿内一片死寂，只余两人的呼吸声，交缠在一起，沉重，压抑。
许久，杨广松开她，转身，走到殿门口，背对着她，声音平静无波：
“三日后，朕要南巡江都。夫人，随朕同行。”
说完，他不等她回答，大步离去。
陈蘅站在原地，握着那枚同心结，看着他的背影消失在门外，心口像被什么掏空了，空落落的，疼。
南巡江都。
那是她的故国，她的家乡。
可她，还能回去吗？