宣华宫的夜，比西苑更冷。
陈蘅躺在龙榻上，睁着眼，看着帐顶绣的九龙戏珠。那龙绣得栩栩如生，张牙舞爪，仿佛随时要扑下来。她看着，忽然想起很多年前，在杨坚的寝殿里，帐顶绣的是十二章纹。那时她怕那些纹样，觉得威严，觉得压抑。如今看来，那十二章纹反倒温和些，至少是死的。而这九龙，是活的，随时准备吞噬一切。
身侧传来均匀的呼吸声。杨广睡着了，手臂还揽在她腰间，温热，沉重。陈蘅轻轻动了动，想移开，可他揽得更紧，像怕她跑了似的。
她闭上眼，想起今夜。
今夜是她迁居宣华宫的第一夜，也是她以宣华夫人的身份，侍寝的第一夜。
杨广来得晚，带着一身酒气，眼神却清明。屏退宫人后，他没急着碰她，只坐在榻边，静静看着她。看了许久，忽然笑了：
“夫人这身衣裳，是朕赐的？”
陈蘅垂首：“是。”
藕荷色宫装，银线绣缠枝莲纹，正是白日里他赏的那套。她穿上了，像穿上战甲，准备上战场。
“颜色衬你。”杨广伸手，指尖拂过她衣襟上的绣纹，“像江南烟雨里的莲，清，冷，可远观，不可亵玩。”
他说着“不可亵玩”，手却已探进衣襟。陈蘅浑身一颤，想躲，被他按住。他另一只手抬起她的下巴，迫使她看着他：
“可朕偏要亵玩。”
烛火下，他的眼睛深不见底，像潭水，水面平静，水下是汹涌的暗流。陈蘅看着他那双眼睛，忽然想起那夜在灵前，他也是这样看着她，然后吻了她。
那时她觉得荒唐，觉得可耻。如今，却已麻木。
“陛下……”她声音发颤。
杨广没应，只低头，吻上她的唇。这个吻很深，很重，带着掠夺的意味。陈蘅闭上眼，任他予取予求。她能感觉到他的手在她身上游走，能感觉到他的呼吸越来越重，能感觉到自己的衣裳一件件滑落。
然后，她被放倒在龙榻上。
锦被柔软，却凉。她赤着身子躺在上面，像祭品，等着被享用。杨广俯身，看着她，目光一寸寸扫过她的身体，像在欣赏一件战利品。
“朕等了很久。”他忽然开口，声音低哑，“等这一天，等了很久。”
陈蘅不答，只偏过头，看着窗外。窗纸透进微弱的月光，将室内照得朦胧。她能看见窗台上摆着一盆兰草，是白日里宫人放的，说是陛下吩咐，夫人喜欢兰花。
她喜欢兰花吗？不记得了。在深宫九年，她早已忘了自己喜欢什么。或许，从入宫那天起，她就没资格喜欢什么了。
杨广似乎不满她的走神，伸手扳过她的脸，迫使她看着他：“夫人看哪儿呢？”
“臣妾……”陈蘅垂下眼，“臣妾在看那盆兰草。”
“兰草？”杨广顺着她的目光看去，笑了，“夫人喜欢兰草？那明日朕让内侍省多送些来，将这宣华宫都摆满。”
陈蘅心下一涩。摆满又如何？不过是另一种囚禁。
杨广似乎看穿了她的心思，没再说话，只低头，吻上她的脖颈。他的唇很热，吻得很重，留下一个个红痕。陈蘅闭上眼，任他动作。她能感觉到他的手在她身上游走，能感觉到他的气息越来越烫，能感觉到自己的身体在背叛她，在回应他。
不，不要。她咬着唇，想忍住，可身体却不听使唤。九年了，杨坚从没这样对她。那个老人，只将她当替身，当玩物，床笫之间也克制，也规矩。可杨广不同，他年轻，有力，**强烈，像一团火，要将她烧成灰烬。
“夫人，”他在她耳边低语，气息滚烫，“叫朕的名字。”
陈蘅摇头，咬紧唇。
“叫。”他逼她，动作重了几分。
陈蘅痛得闷哼一声，眼泪滚下来。可她还是不叫，死死咬着唇，直到尝到血腥味。
杨广盯着她看了许久，忽然笑了，笑得有些残忍：“不叫也罢。反正，从今夜起，夫人是朕的人了。叫不叫，都一样。”
他不再逼她，只继续动作。陈蘅闭上眼，任他予取予求。泪水无声滑落，打湿了枕席。她能感觉到身体的疼痛，能感觉到他的占有，能感觉到自己一点一点，沉入深渊。
不知过了多久，一切都结束了。
杨广躺在她身侧，喘息未平。他的手仍揽在她腰间，掌心温热，贴着她冰凉的肌肤。陈蘅一动不动，像一具尸体。
烛火跳跃，在帐幔上投出摇曳的光影。许久，杨广忽然开口：
“夫人可知道，朕为何要废了杨勇？”
陈蘅心下一紧，没答。
杨广也不等她答，自顾自说下去：“因为他无用。骄奢淫逸，贪图享乐，不恤民力，不纳忠言。这样的人，如何坐得稳江山？”
他顿了顿，翻身，面对着她，伸手抚上她的脸。指尖冰凉，激得陈蘅一颤。
“朕废了他，是为了大隋的江山。”他盯着她的眼睛，一字一句道，“夫人可明白？”
陈蘅垂眼，不答。明白又如何？不明白又如何？废太子是死是活，与她何干？
杨广似乎不满她的沉默，手往下移，抚上她只着单衣的脊背。那单衣是上好的软绸，薄如蝉翼，根本挡不住他掌心的温度。陈蘅浑身一颤，下意识想躲，却被他按住。
“夫人跟了朕，”他低头，在她耳边低语，气息滚烫，“是为了一生的荣华。”
陈蘅闭上眼，泪水又滚下来。荣华？这深宫里的荣华，是裹着蜜糖的毒药，是锁着金链的牢笼。她不要荣华，她只想活着，只想自由。
可这话，她不敢说。
杨广似乎看穿了她的心思，低笑一声，松开手，躺回枕上。他望着帐顶的九龙戏珠，缓缓道：
“夫人可知，朕第一次见夫人，是什么时候？”
陈蘅一愣，抬眼看他。
“不是仁寿宫，不是父皇病榻前。”杨广侧过脸，看着她，眼神深远，“是开皇十八年，上元夜宴。夫人才入宫两年，跟在父皇身边，着藕荷色宫装，簪一支玉兰簪，坐在父皇下首，垂着眼，安安静静的，像一株莲。”
陈蘅心下一震。开皇十八年……那已是七年前的事了。她竟不记得，那夜见过杨广。
“那夜父皇与群臣饮宴，夫人一直垂首坐着，不言不语。后来父皇问夫人可会弹琴，夫人说会，便弹了一曲《阳春》。”杨广顿了顿，眼神柔和了些，“夫人弹得真好。指法娴熟，琴音清越，像江南的春雨，绵绵的，却又透着股子倔强。”
陈蘅想起来了。那夜她确实弹了琴，是杨坚让她弹的。她弹得很用心，因为知道那是机会，是表现的机会。弹得好，杨坚高兴，她日子就好过些。可她不知道，那时杨广也在，在看着，在听着。
“那时朕就想，”杨广伸手，握住她的手，轻轻摩挲，“这女人，不该困在深宫里。她该在江南，在烟雨里，弹琴，赏花，过她该过的日子。”
陈蘅看着他，看着他那双深不见底的眼睛，忽然觉得陌生。这个男人，这个将她强占，将她困在深宫的男人，竟说，她不该困在深宫里。
多么讽刺。
“可朕知道，父皇不会放你走。”杨广缓缓道，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“父皇将你当替身，当念想，怎会放你走？所以朕只能等，等父皇驾崩，等朕继位，等朕有机会，将你留在身边。”
陈蘅心口一窒，说不出话。原来，他早就存了这心思。七年前，他就看上了她，就想着要她。可那时的他，是晋王，是皇子，她是他父皇的妃子，是他的庶母。他竟敢……
“陛下，”她听见自己问，声音嘶哑，“陛下不怕……天下人耻笑吗？”
“耻笑？”杨广笑了，笑声里带着讥诮，“夫人以为，朕在乎天下人怎么想？朕是天子，朕要什么，便有什么。谁敢耻笑，朕就杀谁。”
他说得轻描淡写，可陈蘅知道，他是认真的。他是天子，手握生杀大权，他要留谁，要杀谁，不过是一句话的事。
“可臣妾……”她闭上眼，泪水又滚下来，“臣妾是先帝的妃子，是陛下的庶母。陛下这样，会遭天谴的……”
“天谴？”杨广松开她的手，起身，坐在榻边，背对着她，“若真有天谴，朕早就该死了。弑父，弑兄，夺弟妻——哪一桩，不够朕遭天谴？”
他说得平静，可陈蘅却听得浑身冰凉。弑父，弑兄，夺弟妻——他竟都认了。认得这么坦然，这么理所当然。
“朕不怕天谴。”杨广转身，看着她，烛火在他眼里跳跃，像两簇鬼火，“朕只怕，这江山坐不稳，只怕，留不住想留的人。”
陈蘅看着他，看着他那张俊美却冰冷的脸，忽然觉得，这个男人，或许是真的……有几分真心。
可那真心，太可怕，太沉重，她承受不起。
“陛下，”她听见自己问，声音很轻，“陛下留臣妾在身边，是为了什么？是为了这张脸，还是为了……别的？”
杨广盯着她看了许久，才缓缓道：“起初，是为了这张脸。这张酷似独孤皇后的脸，让朕想起母后，想起父皇对她的执念，想起这深宫里，有多少人，为了一张脸，毁了一生。”
他伸手，抚上她的脸，指尖冰凉，像在抚摸一件易碎的瓷器。
“可后来，朕发现，夫人与母后，一点也不像。”他缓缓道，声音里带着一丝不易察觉的温柔，“母后刚烈，果决，眼里容不得沙子。夫人却柔，却忍，眼里藏着太多东西，太多朕看不懂的东西。”
陈蘅心下一颤，垂下眼。
“朕看不懂，便想看。”杨广收回手，躺回她身边，重新揽住她，“想看夫人眼里到底藏了什么，想看夫人心里到底想什么。所以朕留下夫人，将夫人锁在身边，日看夜看，总有看懂的一天。”
陈蘅闭上眼，泪水无声滑落。看懂？他能看懂什么？能看懂她的恨，她的怨，她的不甘，她的绝望？
就算看懂了，又如何？他会放她走吗？不会。他只会将她锁得更紧，困得更深。
“睡吧。”杨广在她耳边低语，声音很轻，“明日还要早起，接受妃嫔朝拜。从明日起，夫人便是这后宫的主子了，要有主子的样子。”
主子？陈蘅想笑，可笑不出来。这后宫的主子，是皇后，是四妃，是九嫔。她一个“已死”的宣化夫人，摇身一变，成了宣华夫人，算什么主子？不过是个笑话，是个靶子，是个供人耻笑、供人嫉恨的玩物。
可这话，她不敢说。她只能闭着眼，假装睡着。
杨广也没再说话，只揽着她，呼吸渐渐平稳。陈蘅躺在他怀里，听着他沉稳的心跳，闻着他身上那股龙涎香气，忽然觉得，这一切，都像一场梦。
一场醒不过来的噩梦。
窗外，更漏声远远传来，三更天了。
新的一天，快要来了。
而她，还要在这噩梦里，活很久。
翌日清晨，陈蘅被宫人唤醒。杨广已起身，正在外间更衣。她坐起，浑身酸痛，像散了架。青梧进来伺候她梳洗，看见她脖颈上的红痕，眼圈一红，忙低下头，假装没看见。
陈蘅看着镜中的自己，脸色苍白，眼下有浓重的青影，脖颈、锁骨、胸前，到处都是红痕，像被人凌虐过。她闭上眼，不想再看。
梳洗完毕，换上正式的宫装，梳了高髻，簪上金步摇，戴上玉镯耳珰。镜中的人雍容华贵，可眼神空洞，像一尊没有灵魂的玉像。
“夫人，”青梧低声道，“该去接受朝拜了。”
陈蘅深吸一口气，起身。走出内室，杨广已在外间等她。他今日穿着明黄龙袍，头戴玉冠，气度威严，与昨夜那个在她耳边低语的男人判若两人。
看见她，他眼中掠过一丝满意：“夫人今日，很美。”
陈蘅垂首：“谢陛下。”
杨广上前，牵起她的手：“随朕来。”
陈蘅跟着他，走出宣华宫。宫门外，早已候着一众妃嫔。为首的是萧皇后，着一身正红凤袍，头戴九尾凤冠，雍容华贵，气度不凡。她身后，是四妃，是九嫔，是无数低位嫔御，黑压压一片，足有百人。
看见杨广牵着陈蘅出来，众人皆垂首行礼：“臣妾参见陛下，参见宣华夫人。”
声音整齐，恭敬，可陈蘅能感觉到，那恭敬下，是无数道目光，像针，扎在她身上。有好奇，有探究，有嫉恨，有不屑。她能想象，这些人心里在想什么——想她这个“已死”的庶母，如何摇身一变，成了新帝的宠妃，想她用了什么手段，爬上龙床，想她这张脸，到底有哪里好，能让父子两代帝王，都为她着迷。
她垂着眼，不敢看任何人。
“平身。”杨广声音平静，握着她的手却紧了紧，像在给她力量。
众人起身。萧皇后抬眼，目光在陈蘅脸上停留一瞬，很快移开，对杨广柔声道：“陛下，时辰不早，该去给太后请安了。”
杨广颔首，牵着陈蘅，往太后宫去。萧皇后跟在他另一侧，落后半步。其余妃嫔跟在后面，浩浩荡荡，像一条华丽的蛇。
陈蘅垂首走着，能感觉到萧皇后的目光若有若无地扫过她，像刀子，冰冷，锋利。她知道，萧皇后恨她，恨她这张酷似独孤皇后的脸，恨她夺了杨广的注意，恨她……分走了本就不多的恩宠。
可她有什么办法？她也是被逼的，被这深宫，被这皇权，被这命运逼的。
正想着，忽听萧皇后开口，声音温柔，却字字诛心：
“宣华夫人昨夜侍寝辛苦，今日气色似乎不大好。可要传太医瞧瞧？”
陈蘅心下一紧，垂首道：“谢皇后娘娘关怀，臣妾无碍。”
“无碍就好。”萧皇后笑了笑，那笑意未达眼底，“陛下日理万机，夫人要多体谅，莫要太过劳累才是。”
这话听着是关心，实则是敲打。敲打她不要恃宠而骄，不要霸着杨广不放。陈蘅听得明白，却只能应道：“臣妾谨记。”
杨广似乎没听见两人的对话，只牵着陈蘅，继续往前走。可陈蘅能感觉到，他的手又紧了紧，像在警告她，不要多话。
她闭上眼，深吸一口气。罢了，罢了。这深宫里的日子，才刚刚开始。往后，这样的敲打，这样的嫉恨，这样的算计，只会多，不会少。
而她，只能受着，忍着，直到……死的那一天。