仁寿宫的秋，来得格外早。
西苑的梧桐叶子才刚泛黄，一阵秋风过，就扑簌簌往下掉，铺了满地的金黄。
陈蘅坐在窗下，手里拿着一卷《金刚经》，目光却落在窗外。远处宫阙重重，金瓦在秋阳下泛着冷光，那是她再也回不去的地方。
三个月了。自那夜杨广说“短则三月，长则半年”后，她就被送到了西苑。这地方原是前朝太妃清修之处，偏僻荒凉，除了两个年老的嬷嬷，再无旁人。每日的饭食有人送来，放在门口，敲门三下，便走，从不见人。
起初，她还盼着，盼着杨广兑现诺言，放她出宫。可一天天过去，盼成了灰。她知道，他改主意了。他不会放她走了。
也是，她这张脸，这酷似独孤皇后的脸，是先帝心里的执念，也是他掌中的玩物。他怎会轻易放手？
她合上经卷，起身走到妆台前。铜镜蒙了尘，照出的影子模糊不清，可她还是能看见，那张脸苍白，眼下有淡淡的青影，唇色很淡。三个月不见天日，她已瘦得脱了形，像一株失了水的花，枯萎了。
也好。枯萎了，就没人要了。杨广见了，或许就厌了，就肯放她走了。
正想着，忽听外间传来脚步声。不是送饭的时辰。陈蘅心下一紧，回头看去。门被推开，高公公垂首站在门外，身后跟着两个宫人，手里捧着托盘，托盘上盖着红绸。
“夫人，”高公公躬身，“陛下有赏。”
陈蘅愣住。赏？赏什么？她一个“已死”之人，还有什么可赏的？
高公公侧身，让两个宫人进来。宫人将托盘放在桌上，掀开红绸。第一个托盘里，是一套衣裳，藕荷色宫装，上用银线绣着缠枝莲纹，料子是上好的云锦。第二个托盘里，是几样首饰，一支金步摇，一对玉镯，一副耳珰，皆是上品。
“陛下说，”高公公的声音平板无波，“夫人清修三月，辛苦了。今日秋高气爽，请夫人沐浴更衣，酉时三刻，陛下在西苑东阁设宴，与夫人共赏秋月。”
陈蘅盯着那套衣裳，那几样首饰，浑身发冷。设宴？赏月？杨广这是要做什么？要她以什么身份赴宴？宣化夫人？还是别的？
“高公公，”她听见自己的声音发颤，“陛下这是……”
“老奴只是传话。”高公公打断她，垂首道，“陛下还说，请夫人务必赴宴。若夫人不去……”他顿了顿，声音低了几分，“西苑清苦，怕是不利于夫人养病。”
这是威胁。**裸的威胁。陈蘅握紧拳头，指甲掐进掌心，带来一丝痛意，让她清醒。
“臣妾……遵旨。”她听见自己说。
高公公颔首，带着宫人退下。门重新合上，殿内又只剩她一人。陈蘅走到桌边，看着托盘里的衣裳首饰，忽然笑了，笑着笑着，眼泪滚落下来。
藕荷色。杨坚最喜欢她穿藕荷色，说这颜色衬她，像江南烟雨里的莲。如今杨广也赐她藕荷色，是要她继续做替身，还是要提醒她，她是谁的人？
她不知道，也不想知道。她只知道，从今夜起，她的“清修”日子，到头了。
酉时三刻，陈蘅换好衣裳，梳了发髻，簪上那支金步摇，对镜自照。镜中的人脸色苍白，抹了胭脂也掩不住的憔悴。可那双眼睛，还亮着一点微弱的光，像将熄的烛火。
她深吸一口气，推开门。门外，高公公已候着，见她出来，躬身做了个“请”的手势。陈蘅跟着他，穿过西苑荒芜的庭院，往东阁去。
秋月已升，清辉洒了满地。东阁里灯火通明，丝竹声隐隐传来。陈蘅走到阁前，停下脚步。她能听见里面有人说话，是杨广的声音，还有另一个声音，陌生，清朗。
“夫人，请。”高公公推开门。
陈蘅迈过门槛。阁内布置雅致，临窗摆着一桌酒席，菜色精致。杨广坐在主位，一身明黄常服，正与坐在下首的一个年轻男子说话。那男子二十上下年纪，着青色官服，眉目清秀，气质儒雅。
听见脚步声，两人皆抬眼看来。杨广的目光在她脸上停留一瞬，眼底掠过一丝复杂的光，很快恢复平静。那年轻男子则怔了怔，眼中闪过一丝惊艳，随即垂下头，不敢再看。
“臣妾参见陛下。”陈蘅屈膝行礼。
“平身。”杨广的声音平静，“过来坐。”
陈蘅起身，走到杨广下首的位置坐下。她能感觉到那年轻男子的目光若有若无地扫过她，带着好奇，也带着某种说不清的情绪。
“这位是秘书郎虞世基，”杨广介绍道，“朕的新晋臣子，文采斐然，尤擅书法。今日召他来，是让他为朕抄录几卷经书。”
虞世基起身，对陈蘅躬身行礼：“臣虞世基，见过夫人。”
夫人。不是宣化夫人，不是娘娘，只是夫人。这称呼暧昧，却也恰当。陈蘅垂首还礼：“虞大人有礼。”
“都坐吧。”杨广摆摆手，示意宫人布菜。
席间，杨广与虞世基谈笑风生，说诗词，论书法，聊朝政。陈蘅垂首坐着，一言不发，只默默用膳。菜色精致，可她食不知味。她能感觉到杨广的目光偶尔扫过她，像在审视一件物品，看它是否完好，是否合心意。
“夫人近日可好？”杨广忽然问。
陈蘅放下箸，垂首道：“谢陛下关怀，臣妾尚好。”
“尚好？”杨广挑眉，“朕看夫人清减了不少。西苑清苦，委屈夫人了。”
陈蘅不答。委屈？他既知委屈，为何不放她走？
“陛下，”虞世基忽然开口，声音清朗，“臣斗胆，观夫人气度，似有江南风韵。不知夫人是哪里人氏？”
陈蘅心下一紧，抬眼看向杨广。杨广神色不变，只淡淡道：“夫人是吴郡人氏。”
“吴郡？”虞世基眼睛一亮，“臣也是吴郡人。这么说来，与夫人竟是同乡。”
陈蘅垂首：“是臣妾之幸。”
“江南好啊，”虞世基感叹道，“臣离乡多年，时常想念江南的烟雨，江南的梅。不知夫人可还记得家乡风物？”
陈蘅抿了抿唇，没答。她记得，怎么会不记得。可她不能说，不能在这深宫里，在一个陌生男子面前，说她的思乡之情。
“世基，”杨广忽然开口，打断虞世基的话，“你今日带来的那卷《兰亭序》摹本，朕看了，甚好。明日早朝后，你再来一趟，朕有几句话要问你。”
虞世基会意，忙起身：“臣遵旨。天色不早，臣不敢打扰陛下与夫人赏月，先行告退。”
杨广颔首。虞世基躬身退下，临走前，又看了陈蘅一眼，目光复杂。
阁内只剩两人。丝竹声不知何时停了，只有秋风穿堂而过，吹得烛火摇曳。陈蘅垂首坐着，能感觉到杨广的目光钉在她身上，像要将她看穿。
“夫人与虞世基，倒是同乡。”杨广缓缓道，声音听不出情绪。
“是。”陈蘅低声道。
“江南人，果然都生得一副好相貌。”杨广顿了顿，忽然问：“夫人觉得，虞世基此人如何？”
陈蘅心下一紧，忙道：“臣妾与虞大人初次见面，不敢妄议。”
“初次见面？”杨广笑了，笑意未达眼底，“可朕看，虞世基看夫人的眼神，可不像是初次见面。”
陈蘅浑身一颤，抬头看他：“陛下此言何意？”
“没什么意思。”杨广端起酒杯，抿了一口，目光落在她脸上，“朕只是觉得，夫人这般容貌，这般气度，无论走到哪里，都会引人注目。虞世基年轻，有才，见了夫人这样的美人，动心也是常事。”
陈蘅握紧拳头，指甲掐进掌心，带来一丝痛意。他在试探她，在警告她。警告她不要有别的心思，警告她安分守己。
“陛下多虑了。”她听见自己说，声音平静得可怕，“臣妾一个深宫妇人，无才无德，怎敢劳虞大人青眼？”
“是吗？”杨广盯着她看了许久，忽然放下酒杯，起身走到她面前，居高临下地看着她，“那夫人可知道，朕为何要留夫人在宫里？”
陈蘅心下一沉，垂首不答。
“因为，”杨广伸手，抬起她的下巴，迫使她看着他，“朕舍不得。”
三个字，他说得很轻，却像重锤，砸在陈蘅心上。她看着他，看着他那双深不见底的眼睛，忽然觉得，这三个月来的期盼，这三个月来的隐忍，都成了笑话。
他舍不得。舍不得她这张脸，舍不得她这个人，舍不得放她走。所以他改了主意，所以他要留下她，所以他要她继续做他的禁脔。
“陛下……”她声音哽咽，“陛下答应过臣妾，要放臣妾出宫……”
“朕是答应过。”杨广松开手，转身走到窗边，看着窗外月色，“可朕改主意了。”
他说得理所当然，仿佛改主意是天经地义的事。陈蘅看着他挺拔的背影，忽然觉得浑身发冷，冷到骨子里。
“为什么？”她听见自己问，声音嘶哑。
杨广转身，看着她，眼神复杂：“因为朕发现，这深宫太冷，太寂寞。朕需要一个人陪着，一个知冷知热的人。”
“可臣妾……”陈蘅摇头，“臣妾是先帝的妃子，是陛下的庶母。陛下留臣妾在宫里，于礼不合，会惹来非议……”
“礼？”杨广笑了，笑声里带着讥诮，“朕是天子，朕就是礼。朕说合，就合。朕说不合，就不合。至于非议——”他顿了顿，眼神冷了下来，“谁敢非议，朕就杀谁。”
他说得轻描淡写，可陈蘅知道，他是认真的。他是天子，手握生杀大权，他要留谁，要杀谁，不过是一句话的事。
“那臣妾……”她闭上眼，泪水滚落下来，“要以什么身份留下？”
杨广盯着她看了许久，才缓缓道：“宣化夫人病逝，天下皆知。夫人不能再以这个身份活着。所以，朕给夫人安排了一个新身份。”
他从袖中取出一卷明黄诏书，展开，念道：“奉天承运，皇帝诏曰：江南陈氏女，温良恭俭，德容兼备，特册封为宣华夫人，赐居宣华宫。钦此。”
宣华夫人。与“宣化”一字之差，却是天壤之别。宣化是杨坚给的封号，是庶母。宣华是杨广给的封号，是……新妃。
“陛下……”陈蘅浑身发抖，几乎站不稳，“这于礼不合……先帝尸骨未寒，陛下怎能……”
“先帝尸骨未寒？”杨广打断她，眼神冰冷，“夫人可知道，先帝临终前，给朕留了什么？”
陈蘅愣住。
杨广从袖中取出那个紫檀锦盒，打开，取出里面那卷诏书，展开，递到她面前。陈蘅抬眼看去，只见上面一行字：
“朕若大行，晋王杨广继位，宣化夫人殉葬。”
殉葬。两个字，字字千钧。
陈蘅盯着那两个字，浑身冰凉。原来如此。原来杨坚到死都没想放过她，要她殉葬，要她死。是杨广，是杨广改了这道遗诏，是杨广留了她一命。
“先帝要你死，”杨广的声音在耳边响起，冰冷，平静，“是朕，留下了你。所以夫人，你不是先帝的宣化夫人，你是朕的宣华夫人。从今往后，你的命是朕给的，你的人，也是朕的。”
他收起诏书，重新放回锦盒，合上，递给她：“这锦盒，夫人收好。这是先帝的遗诏，也是朕的恩典。夫人可明白？”
陈蘅颤抖着手，接过锦盒。锦盒冰凉，可她却觉得烫，烫得她手心发疼，烫得她心口发慌。
她明白了。杨广留下她，不是为了情，是为了权。他要她记住，她的命是他给的，她该感激，该顺从，该做他掌中的玩物，做他证明皇权的工具。
多么可笑。她以为杨坚对她残忍，原来杨广更甚。杨坚要她死，是明着来。杨广要她活，却是要她生不如死。
“臣妾……”她听见自己说，声音平静得可怕，“谢陛下隆恩。”
杨广盯着她看了许久，眼里掠过一丝复杂的光。是满意？是怜悯？还是别的什么？陈蘅看不懂，也不想懂。
“过来。”他忽然道。
陈蘅抬眸看他。
杨广伸出手：“到朕身边来。”
陈蘅看着那只手，骨节分明，修长有力。她知道，一旦握住这只手，她就真的，逃不掉了。
可她能不握吗？她能拒绝吗？拒绝的下场是什么？殉葬？还是更惨？
她闭上眼，深吸一口气，将手递了过去。杨广握住，轻轻一拉，将她拉进怀里。他身上的龙涎香气混着酒气扑面而来，熏得她头晕。
“从今往后，”他在她耳边低语，声音很轻，却字字清晰，“你是朕的宣华夫人。朕会疼你，宠你，给你荣华富贵。但你也要记住，你是朕的人，只能忠于朕，只能想着朕。若敢有二心——”
他没说下去，可陈蘅听懂了。若敢有二心，便是死。
“臣妾明白。”她听见自己说，声音麻木。
杨广松开她，低头看着她的眼睛。烛火下，她的眼里有泪光，有恐惧，有绝望，却独独没有他想要的东西。
“朕会等，”他忽然道，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“等夫人心甘情愿的那一天。”
陈蘅愣住，不明白他什么意思。心甘情愿？她怎么可能心甘情愿？她是被逼的，被这深宫，被这皇权，被这命运逼的。她怎么可能心甘情愿？
杨广似乎看穿了她的心思，没再多说，只牵起她的手，走到窗边。窗外，秋月正圆，清辉洒了满地。远处宫阙重重，在月色下泛着冷光。
“夫人看，”他指着那轮明月，“这月亮，千年不变，照过前朝，照过先帝，如今，也照着朕。朕的江山，朕的女人，都要像这月亮一样，永远属于朕。”
陈蘅看着那轮明月，忽然想起很多年前，在江南老家，她也是这样看着月亮，想着将来要嫁的人，想着将来的日子。
那时她以为，她会嫁个温润如玉的君子，会和他一起看月亮，一起过日子，平平淡淡，安安稳稳。
可命运弄人。她嫁给了帝王，做了九年替身。如今，又要跟着新帝，做他的禁脔。
月亮还是那个月亮，可她，已不是从前的她了。
“陛下，”她听见自己问，声音很轻，“臣妾真的……永远都逃不掉了吗？”
杨广转头看她，目光深沉：“夫人为何要逃？这深宫不好吗？有朕宠着，有荣华富贵，有什么不好？”
有什么不好？陈蘅想笑，可笑不出来。这深宫，是牢笼，是地狱。荣华富贵？那是裹着蜜糖的毒药，吃下去，就再也吐不出来了。
可她不能说。她只能垂首，低声道：“臣妾不敢。”
“不敢就好。”杨广松开她的手，转身回到桌边，端起酒杯，“今夜月色好，夫人陪朕喝一杯。”
陈蘅走过去，端起酒杯。酒是西域进贡的葡萄酒，色泽深红，像血。她看着杯中酒，忽然想起那夜在灵前，杨广吻她时，眼里也有一闪而过的炽热。
那时她想，这男人或许对她有几分真心。如今看来，那不过是占有欲，是征服欲，是一个帝王对玩物的兴趣。
她仰头，将杯中酒一饮而尽。酒很烈，辣得她眼泪都出来了。可她没停，又倒了一杯，又喝尽。
杨广看着她，没拦，只静静看着。烛火下，她的脸因酒意泛红，眼里有泪光，有绝望，有一种近乎破碎的美。
“夫人，”他忽然道，“恨朕吗？”
陈蘅抬眼看他，看了许久，忽然笑了，笑得凄凉：“臣妾不敢。”
不敢恨。不是不恨，是不敢。
杨广盯着她看了许久，忽然伸手，将她揽进怀里。他抱得很紧，紧得她几乎喘不过气。她能听见他沉稳的心跳，能闻到他身上那股龙涎香气。
“恨也好，”他在她耳边低语，声音很轻，像叹息，“总比什么都没有强。”
陈蘅闭上眼，泪水无声滑落。恨？她恨谁？恨杨坚？恨杨广？还是恨这命运？
她不知道。她只知道，从今夜起，她是真的，一无所有了。
窗外，秋风吹过，梧桐叶子簌簌落下，像一场金色的雨。
而她的心，在这场雨里，渐渐凉了，死了。