一家人用过午饭，戏班子的人也来了。
南殊谦让沈松仪先坐，却被她引到正对戏台的桌边坐下。
沈承昱后才过来，看南殊已然落座，便站在她的面前，握了两下她的手问：“冷不冷？加个手炉？”
“这才几月。”南殊向天抬了抬下巴，“晒着呢，都出汗了。”
沈承昱顺着南殊的目光看去，日头刺眼，叫他不由得抬手挡了一下。
走到桌子的另侧坐下，即刻便有人看茶。
丫头碎步上前，弯腰递碗：“老爷用茶。”
沈承昱看她一眼，皱起眉头。手悬在半空犹疑片刻，还是端起托盘上的盖碗喝了一口，味道清清淡淡。
“你喝的是什么？”他问南殊。
“碧螺春。”南殊掀起盖来给沈承昱瞧。
江南的东西，她吃起来就是中规中矩。挑不出错，也没个新鲜。
沈承昱看向自己手中那碗，和她的没有两样，甚是无聊。碗盖碰在杯壁发出清脆一响，沈承昱忽然灵机一动，对丫头说道：“给夫人换个茉莉双窨。”
丫头应声退下。
沈承昱这才重新坐稳，向她看去。
南殊正摆弄盘子边上的银叉，提起来插了块豌豆黄吃，任由旁人把盖碗端走。
沈承昱正望她的样子出神，余光间却看见一只长杆烟斗送了过来。女佣手持烟引，作势就要帮他点上。
沈承昱连忙虚推一下，再度向南殊看去。
这会儿上了新茶，他才找到机会同南殊说话：“尝尝甜的。”
南殊抬眼，撞上沈承昱拿袖口沾掉额头汗湿的动作。胡乱抬了下手，示意旁人下去，又轻敲桌面，引来他的目光。
她开口，却又环顾四周，欲言又止。
沈承昱侧身将手肘撑在桌面，向她靠去。南殊也顺势向桌子的方向倾身，低声笑道：“我是不是应该拿一串翠绿翠绿的长玉珠捻在手里，这才对劲儿。”
沈承昱低头抚了下暗红桌布上的缠枝莲纹，还是没憋住笑。想拉南殊的手，却被她先一步抽走躲开，给刚开场的戏鼓掌去了。
旦角唱音若杨柳风，褚南殊很快便听入了迷。身侧朦朦胧胧有人叫她，连着几声“南殊，南殊？”，她才转过头去。
沈承昱的手指搭在桌边轻轻摆动，有什么事情找她似的。南殊挑眉不语，他便“啧”了一声。
他将手放在桌上，意思不言而喻。
南殊扯动嘴角，指尖在沈承昱的掌上点了一下。只一瞬间的疏忽，便被他钻了空子，牵住她的手指再没松开。
南殊作势挣了几下见没结果，便干脆覆了上去，一路摩挲到腕，被他衬衫硬挺的袖口挡住。
沈承昱轻叹一息，嘟囔了些什么。
“你说什么？”南殊没听清楚，眼睛还溜在戏上。
“太远了。”沈承昱提高了些音量。
“什么太远了？”南殊不解。
“你，离我太远了。”他轻轻推了把夹在二人之间的红木桌子。
南殊吸气挺直腰背，斜眼上下扫他一番，故作嫌弃地摇了摇头。
沈承昱也坐直身子，收回手来欲要不满，却看见褚昭熠不知何时迷迷糊糊蹭到了南殊脚边。
“妈妈。”他小声唤。
南殊的注意立即被吸引过去：“怎么了宝宝？”
他只伸手，南殊却没先抱他。
她看沈承昱向她抬手，才揉了两下熠熠的手将他抱在怀里：“困了？”
“嗯。”熠熠趴在她的肩上点头。
小孩子听不懂这些婉转音调，只知道戏服花哨，人群热闹，时间一久头脑就晕。
行李还在车上没叫收拾，晚上在哪间休息也还没定。南殊四下看看，最终向后坐满整张椅子，轻拍他的背道：“妈妈抱你睡会儿，行不行？”
半晌没有回音，孩子靠在她身上时就已经睡了。
南殊有意将他抱得远些，将他从贴着她胯骨的位置，移到她的膝上。看昭熠的脑袋歪向一旁，小嘴半张着一呼一吸。脸颊白里透红，糯米团子似的，叫她忍不住便亲了一口。
台上的戏也没有孩子有趣。南殊总是亲他，愣是把褚昭熠给逗得醒了。
他起来跑到沈承昱那儿吃了两口糕点，又被爸爸抱着，听了段南梆子的结尾。
沈松仪听完了戏，寒暄几句就先走了。
她竟不宿在沈宅，南殊全然没能料到。一边吩咐佣人搬拉箱笼，一边好奇问他：“你姐姐平常，难道不住在家里？”
“她嫁人了，偶尔回来看看而已。”沈承昱答。
“她先生是谁？”南殊从未听他提起。
“嘘。”沈承昱将食指放在唇边，不让她问似的。
“算了。”南殊抬手示意搬箱的人，“我也不想知道。”说着，便带他们向正房走去。
“你去哪？”沈承昱快步上前，拉住南殊的腕。
“我们不去主屋住吗？”她本想把行李搬到那儿去。
“我父母住过。”沈承昱皱眉摇头，“会不会有点......”嘴唇抿了又松，把“不吉利”三个字推回肚里。
南殊愣了半天，才看懂他的意思。弯腰笑了一下，又迅速收拢。把手里的包往沈承昱怀里一推，嗔道：“那你说，我们住哪儿？”
沈承昱迟疑片刻，对佣人道：“搬到我从前的院子吧。”听吩咐，几位年长些的立即站出队伍，领着众人过去。
东西说多不多说少不少，南殊指挥下来，两个小时也就安顿好了。
众人退下，屋内便只剩下夫妻二人。
“眼熟，好像来过似的。”南殊抚过床门板牙左右的两只仙鹤，赞道，“好看。琴瑟友之？”
沈承昱点头，走到南殊身侧：“这床可是好多年了，比我父亲的年龄都大。”
“真的吗？”南殊惊奇，在屋子里边逛边问，“这宅子是什么时候建的？”
“不是沈家建的。”沈承昱跟随她的步子转圈，“依我父亲所言，沈家人是得了封赏，咸丰年间就搬进来了。”
“你是哪年出生？你是光绪.......”她猝然转头，叫沈承昱险些来不及停下步子，“光绪多少年？”
“我的生辰，你都不放在心上？”沈承昱沉下脸色。
南殊不以为意，伸出手指在他面前比划：“三十三？三十四？”
“别猜了。”他一把拢起她的手指，“都不是。”
“我只记得公历年了。也不能怪我不是？”她这才想起解释。
“什么公历年份，你就是在找借口。”沈承昱不依不饶，手上攥得更重。
“我在租界，从生下来就用公历了嘛。”南殊嘴上撒娇，手上却一刻不停地用劲儿。手腕向下一挣，终于脱离了他束缚的力道。
“我是民国生的。”南殊晃动手腕，小声嘟囔，“谁像你，清朝人。”
“什么？”沈承昱没听清楚。
“没什么！”她灵巧转身，躲过他的胳膊随手拿起相框，“诶？这是你吗？”这一声惊叹太过刻意，连南殊自己都没忍住笑。
沈承昱措手不及，实在不知道该接点儿什么。
南殊咳嗽几声，试图断掉气氛中的尴尬：“这是布鲁塞尔市政厅吗？”
沈承昱顺势拿过相框，一打眼便认了出来：“对。”
“这时候你多大？”南殊翻过相框，摸上背面的锁，“能拿出来吗？”
“十三岁。”沈承昱将其接过，旋开锁扣，取出相纸递给南殊。
算算时间，这张照片有年头了。但边角干净，存得极好。
沈承昱站在广场中间，后面哥特式的尖塔高耸，灰白石墙层层叠叠，雕花密密匝匝地攀附其上。
南殊举起照片比在他的脸侧。
那时的他的头发比现在略长，被风轻轻吹乱几许，柔软地覆在额前。骨相轮廓分明，眉眼不似如今锋利，眸中的神色敛着。
“羊羔似的。”南殊笑说，“你小时候真是可爱。”
沈承昱自她的身后将人圈住，唇边贴了贴她的额角：“那现在呢？”
“现在？”南殊挑眉，撇嘴摇头，“不太行。”说罢，便继续看他小时候了。
照片里，他肩头披着一件大衣。内里衬着利落的西服套装。没有繁杂的纹样与饰品点缀，倒像是校服一样。
“你还在这里读过书呢？”南殊问他。
“我中学一直在这儿。你不记得了？”沈承昱皱起眉头，“你小时候还调侃过我。”
南殊思索，还是摇头：“不记得了。”
“就在这个院里。”沈承昱指向门口，声音有些急了。
“不记得。”她靠在桌边，一手拿着照片，一手勾住沈承昱的小指，随口解释，“我妈妈去世之后，小时候的好多事情，我都记不起了。”
沈承昱顺着小指上的温度牵过南殊的手，安慰的话卡在喉里。正想如何出口，就看见她手腕一翻，把照片翻了个面。
“Aimer, c’est agir.”
上面一行法文花体搁在正中。南殊就算再不熟悉这门语言，也认得出这经典一句。
沈承昱伸手想夺，却抓了个空。
“爱，是行动。”南殊扇动照片，语调玩味，“这么小就读雨果了？沈先生真是博学多才。”