“不是......”他刚说俩字，就被南殊打断。
“知道不是你写的。”
新婚之时，她都认得出他贺卡上的笔迹有没有假手于人，更别说是现在。
“是我姐姐写的。”他还是解释。
“她？”南殊不解，“为什么在你的照片上写这个？”
“她谈恋爱。”沈承昱趁她不备，将那张照片重新拿回手里。
“和谁？”听这话，南殊的眼都亮了，“你姐夫吗？“
“算是吧。”沈承昱将照片装回相框。
“算是？”什么叫算是？南殊没听明白，将人拽住打算刨根问底：“不会是个金发碧眼的比利时人吧？”
“这么八卦？”他没正面回答，只刮了下她的鼻尖。
“是不是这样？”南殊双手拉住他的胳膊轻咬下唇，“你姐姐回国，他千里追随，却被你的宗族反对。你姐姐和他私奔，千难万险挺过来了，最后终成眷属？”
沈承昱哭笑不得，抬手虚虚推了南殊一把：“法国人写的书少看，看多了脑子不好。”语气轻松，指尖却在相框边缘停了片刻。
“就看。”南殊向前倾身，朝他做了一下鬼脸。转过身去四下搜罗：“还有别的照片吗？”
“有。”沈承昱始终抓着南殊的腕，不叫她在屋里乱跑，“应该在主院那边。”
“带我去看。”她向门口走去，却被腕间的力拉住。
“明天带你去。今天该休息了。”沈承昱叫她看外面已然黑尽的天。南殊这才不情不愿地坐到床边。
白天忙了一日，南殊刚卧倒在床，人就有些发晕。
沈承昱躺在外侧，翻身抱她躺了许久，却丝毫不见困意。
他没出声，只静静看她，逐渐闭上双眼。
天色深沉，深秋的夜风敲得窗棂作响。
层层屏风动线压着，南殊睡在床里，竟还听得见风声。
白日里一直忙着，只觉得北平不过是要比上海多穿几件衣裳罢了。此刻躺在床上，南殊才觉出身上竟干得发寒。
月光漏进屋内，被屏风隔着，只渗出一点落在床头。描出床架上的雕花模样，照在沈承昱的侧脸。
他似是睡了，呼吸匀称。
南殊悄悄贴上他的身子，拉过沈承昱的胳膊搭在自己腰间，随着他的气息慢慢睡了过去。
不知梦了多久，身旁的气息猝然变了。
身边的热度还在，南殊舍不得睁眼，只伸手找他。摸到紧绷的背，才觉出不对。
她一手撑起身子，发丝垂落扫过他的脖颈，攥热掌心覆上他蜷缩掩在身下的腹：“这里？”
沈承昱的唇色泛白，两片单薄的浅色抿成一线。
“很疼吗？”她问。
“没事。”他嘴上说着，手却不自觉地按住了南殊的腕，“缓一下就好。”
她没理这话，把掌心贴得更实了些。隔着睡衣的绸料，也能感觉到胃口那寸皮肤的紧。
揉了一会儿也不见好，南殊干脆迈过他的身子下床。脚刚落到地上，便轻轻“嘶”了一声。
“这地龙，”她低头踩了几下，“好像不大热呢。”
沈承昱看她坐在床边的背影在暗里晃了一下，立刻撑着手肘半坐起来：“没让他们烧太多，怕你不习惯。”
“我叫他们烧上。”南殊踩上鞋子。
“不用......”沈承昱伸手想拦，却抓了个空。后半句“外面冷”也一并压回嘴里。
南殊已经披了件裘，往门外去了。
他只听见门开，却没听见合拢。屏风后传来不容置喙的一声：“你躺好了。”门才再轻轻一响。
屋里又静下来。
沈承昱靠回枕上，胃口那阵抽痛还在，却好像被她刚才那句凶巴巴的话压下去了几分。
不多时，外头传来低低的吩咐声。再后来，屋内好似渐渐热了起来。
南殊走回来时，手里拿着一杯温水。
她随手扔下衣服，踩着沈承昱腿边的被子上床，把杯子递到他唇边温声：“喝点。”
沈承昱接过杯子，小口喝了几下。水顺下去的时候，他眉心终于松开了一点。
南殊依在他的身侧，手又落回他的胃口，轻轻地、一下一下地缓缓揉着。
“好点吗？”她问。
“嗯。”沈承昱放下杯子，翻身钻进她的腰窝，“吵醒你了？”
南殊轻笑，胳膊绕过他的脑袋，将腕侧自后方贴住沈承昱的脖颈。手指掐起他的耳垂，逗趣而似的捏道：“晚上背着我，偷吃什么了？”
“没有......”沈承昱的声音闷在她衣料的布里，温度透过丝绸贴在她的肤上，“什么也没吃。”
南殊低头，拇指蹭了蹭他的眼角，抚去自额头流淌到那的汗迹。
北平不比南洋，家里面还是冷的，也难怪他不大舒服。
“什么也没吃，那要不要吃点什么？”南殊看他额角的血管清晰，一时半刻应该也睡不着了，“我让厨房，下姜丝面给你吃？”
“嗯。”沈承昱点头，发梢蹭得南殊腰间直痒。她想再度出门，却被他拽着动弹不得。只能让人进来站在屏风后面，听她吩咐。
待下人出去，她才推住他的脑袋。想说他太粘人，可又看他实在虚弱不忍责怪。
等面条端到屋内，南殊亲自从外间取来放在床头。
趁她去拿凳子的功夫，沈承昱便把枕头垫在身后，自觉坐了起来。
南殊把凳子放在床边，挑起面条吹气，他便又自觉闭眼张开了嘴。
半晌，也没等到那口吃的进到嘴里。
他睁开双眼，见南殊正翘腿吃着，半点没有理会他的意思。
“嗯。好吃。”她咽下口面，才把筷子递进他的手中，“你吃吧。”
沈承昱与她对视一眼，不情不愿伸手，又被南殊躲开。
“躺下吧。”南殊轻推他的肩头，“喂你。”
“不要。”沈承昱坐到床边，从她手里拿过碗筷，两三口便都吃了进去。
“擦擦嘴。”南殊把手帕压进他的掌心，叫人进来把碗筷收走。再回头时，沈承昱已经盖上被子躺回原处，上唇还粘着一点水光。
南殊见他面色恢复如常，突然玩心大起。俯身贴到他的面前，鼻尖划过他的面庞，却不小心嗤笑一声。气息涌进他的鼻里，呛得沈承昱一个激灵。
“进去。”他把她向床内侧推，“进去睡。”
“等会儿。”南殊皱眉，被他推得，又不得不先压过他的身子翻身进去。
“没擦干净。”她嫌弃撇嘴，双手覆在他的颈侧借力，低头吻掉那点水光，这才笑道，“好了。”说完，立即卷走被子面向里侧。无论沈承昱如何逗她转身，南殊都置之不理，很快便睡了过去。
四方院中落叶满地。夜风一过，皆卷着积到廊下。人从上面踩过，脆响不断。
清晨天色还没亮透，门外便传来“吱呀”声响。
沈承昱刚醒，拿起书本还没读上几字，便听见门扇急促张开，有人闯进屋里。
“妈妈！”褚昭熠的喊声七拐八拐传到内间。
还没等沈承昱把书放下，他就已经站上脚踏，扑到了床边。
借光看见南殊睡在里面，小小的身影晃了一下，立即再唤：“妈妈！”
“怎么了宝贝？”沈承昱把人从床下抱了上来。
孩子的衣服上还粘着寒气。沈承昱松手去脱他的衣服，一不留神，褚昭熠便从他身上爬了过去。
他慌忙拽下孩子的鞋扔在地上。褚昭熠没了束缚，两脚刚好踩上床边，一个劲儿的往南殊身边拱去。
“妈妈在睡觉呢。”沈承昱掀起被子裹在熠熠身上，试图抱他入怀。
熠熠却不安分，探着身子往里面钻，推动南殊的肩膀。
“妈妈。”他想抱她，伸手搂住她的脖子。
“嗯！凉......”南殊猛地缩进被窝，皱眉睁眼，声音还带着没醒透时的软，“醒这么早？”
“他们在吃糖，不给我吃。”昭熠跪坐在二人之间，小嘴撅得老高。
“什么糖？”南殊揉眼，伸了伸胳膊。
“不知道。”熠熠摇头，认真想了又想，“是红色的，串在一起。”
她撑着床榻坐起一点，偏头看他：“你跑到哪里去了？这一大早的。”
“我早上醒了，有人带我到院子里去。”熠熠比划双手，“闻见香味儿走了好远。看见有两个小孩蹲在门口吃糖。我看旁边就是厨房，进去管里面的人要，他们不给我吃。”
南殊听得一头雾水，向沈承昱的方向看去。
夫妻二人对视一眼，沈承昱把刚才没来得及喝尽的半杯温水递给南殊。她润了润嘴，才推着熠熠翻身下床：“走，妈妈带你去看看去。”
换好衣服，南殊边走，边随手把头发插成一个低髻。
快到早饭时间，厨房里面热气腾腾。
门口的行人来去匆匆，不仔细瞧，还真看不见墙边蹲着的两个孩子。
他们一人手里攥着一串所剩无几的红色吃食，正啃得起劲。
南殊没即刻过去，牵住儿子的手问：“是那个吗？”
“对。”褚昭熠连连点头。
南殊蹲下身子与他同高，顺着昭熠的眼，再度看向那两个身穿薄袄的娃娃。越瞧，越觉得十分可爱。
抬头对着沈承昱问：“这谁家的孩子？”
“不知道。”沈承昱摇了摇头。离家这么多年，这些新面孔他一个也不认识。双手插进大衣口袋，随口猜测：“或许，是哪个佣人家的。”沈家许多佣人，都是祖祖辈辈就在宅里做工。有几个小孩在这儿，也不新奇。
南殊看他们快吃完了，便拍了拍昭熠的屁股笑道：“你去，管他们要一颗去。”