【致我最好的挚友——林英：
或许和霁松一样，看到这封信的时候，我已经离开了吧，还记得小时候她给你的绰号吗？今天就请允许我这样代指一下你吧，毕竟“英雄”好像确实很适合现在的你。
让我猜猜？你现在是不是因为我葬礼的事情和霁松吵得不可开交？这一页是给你、也是给他的，下一页是我想对你说的，在这页里我想跟你，也跟他坦白一些我没曾告知过你们的现实。
我原先不说，其实可能也没什么特别的原因，只是希望你们不会带着同情的目光看我而已。
说到底，我确实是个胆小鬼……
不管现在还是过往，我其实都挺懦弱的。
就像你知道的，我自小由我姥姥姥爷照顾带大，但背后的原因我没曾告诉过你，或许过往你也有过疑惑，但我们都在这种敏感问题上默认了一定的边界感，这点我发自内心地感谢你。
但今天，我想把这个原因告诉你，告诉你们。
其实爸妈在我出生前是很恩爱的，但或许是因为我的到来而剥夺了母亲的生命吧，父亲也在母亲离开后就离婚了，我理解父亲对我的不喜欢，毕竟我和母亲确实长得很相像，就像姥姥曾给我看的照片一样，几乎一个模子刻出来的一般……
但好像命运总喜欢开一个又一个的玩笑，好似每每你下定决心的时候，去与他抗争的时候，当有点赢下的势头时，它总会再重重给你一击，但同时，在它没对你厌倦时，也不会让你彻底一蹶不振。
还记得大学毕业时咱们去的新西兰吗？在那里我们学会的开飞机，回来后拿到了飞行驾照，你当时问我为什么不直接在咱们这边考，我记得我当时只是给你说“一时兴起”，你也没再多问，也就陪我一起疯……
但其实，那阵子我的姥姥姥爷相继去世了，一位是癌症夺走生命，当我回家时，好似已经无力回天了，只能陪着走完最后一程；而另一位，或许情绪真的是会影响人的身体生理健康吧，也是不久后就离开了我。
就像我说的，不知道是不是因为生活还没有对我失去兴趣，也不知道我的生父从哪里听来的消息，也或许是内心愧疚所致，他约着我谈了一次，比起接受一个陌生人的闯入生活，我只是接受了他对我过往生活费的弥补。
提前公证过的遗产和这突然而来的一大笔财产，这让我一时间成为了物质富足的人。
但仅仅是物质富足。
所以我逃离了，来到了香港开启了新的生活。
但还好，我们一直同路，幸好有你这样的朋友。
这些话原谅我现在才告知你，才告知你们，我实在不希望看到对我同情的目光，但我现在说这些，只是希望你们不必对我的安葬之处产生太多分歧。
我没有归根之处，你们在的地方就是我的家。
所以如果可以，就将我带到你们身边吧；如果不方便，就请将我埋葬于海边的山头，我希望被林间晨光晒透，聆听那海潮的呼吸，还有随风而起去感受那四季。
面向松林间，不惧严寒。
我的墓碑我已经制作好了，应该之后就会有人联系你们，辛苦你们替我置办好后续了，中心是透光棱锥，当阳光穿过我时，就会产生最为清亮的彩虹。
除了给你们留下的这卷偷偷录下的录像带，我也将这些片段，连同更多的日常话语，一起收录进了墓碑里面的芯片里，如果真的想念，希望这种方式能让我的内疚缓解一些，能让你们的思念减轻一点。
我一直不曾离开，只是换种方式，更为永恒和简单的方式，一直陪伴你们，如果有玄学所说的那些上天，我将为你们祈祷一切安好。
春天总会来到，严寒总会过去。
今年夏天天气总是十分的好，晴空与海洋里的碧蓝浸没这一切，冰原的皑皑白雪也会为我们退却，港岛的海风更是裹挟着不会褪色的生机，一起向我们席卷而来。
我们青春有的热情战胜过苦难，也必将战胜死亡，我们一直勇敢自由，我们一直尝试不同，世界就在我们脚下，继续向前走吧我的爱人和朋友，走进盛夏去感受热烈，走过寒冬去看那寂静沉谧，走过春秋，就这样一起走过春秋。
最后，我爱你们。
我会一直热切的爱着你们。
——爱着你、爱着你们的柳寒
ps：下一页是专门留给你的，小英雄。】
沉寂，无边的沉寂笼罩着他们。
今日港岛并非信件中的那般晴日，前两日的放晴好似都是在为这场突如其来的雷暴雨蓄力，雨点被风吹拂着，轻轻拍打着露台的门窗，玻璃上也留下了许多悲伤痕迹，雷声闷闷地响，没有了以往的清脆，只剩压抑的悲叹。
当光锥已为尾声时，相遇时震荡的强大余波才有了具象化的实现，骤雨时的光锥伊始，也终将在末尾处汇聚成暴雨落下。
“所以……”
“带他走吧，你是他的爱人，我会时不时地就去看他的，他又是……说走就走啊。”
“姐，那这卷录像带。”
“给我一个备份吧，真是的，那天都没有好好打扮一下，他……他就不能给我重录一次吗，再，再录一次不行吗……”
“姐……”
声音已经有了哽咽，逆着光，微乱的刘海遮住了林英的眼，仰着头，覆盖下的面容看不清眼角的湿润，只凭着重力硬将泪水压进了心里。
段霁松也一样，不过没有泪水涌入的感受，干涩的眼眶让他一时半会竟都有些不可思议，他是难过的，他是难过的吗？他应该是难过的。
可他哭不出来。
【@Opacarophile：将于下月举办告别展——《盛夏日落和永夜极光》，欢迎大家来参加。】
微博一发，除了对他这场是告别展的震惊以外，还有一部分人注意到了他更换了新的头像和名字，上一次更换头像还是从“冰川极光”换成了他们相遇时雨后漫步时的第一次偷拍，那个雨中背影一直用，直到现在，换成了这张海边日落下的偷拍。
是他最后一张偷拍，也是他最后一次被偷拍。
从此，摄影界少了“Song”，多了一位简单的“Opacarophile”，也不是因为他不热爱拍摄了，而是他曾找到的缪斯彻底离开了，他已经无法再多欣赏作品了，就连这次的展，大部分都是已经布置好的、想给他的惊喜。
段霁松已经没有办法制作艺术品了。
鉴赏和制作展品只会让他头晕难耐，尤其看到柳寒录下的当时点滴时，得以好转的肌肤饥渴确实没再复发了，但那刚刚痊愈却再次爆发分离焦虑却让他彻底情绪压抑，不似过往肌肤饥渴时的那般难熬，这种爆发是无声的，也是死一般的平静。
段家终于得到了另一个完美继承人，但段暄林却高兴不起来，不是因为担忧成为竞争者，而是他知道，他的弟弟已经死了一次了。
跟随着柳寒，也已离开一次了。
凌厉冷酷，喜乐不显于色，四个月彻底让他的弟弟变成了另一个他，甚至更甚……连同感知情绪也一并切除，段霁松不是像段暄林一样不显于色，而是压根就没有了喜乐悲忧。
“霁松，要不要去旅游？”
难得的，哥俩同时在一个地方相遇，不过不同的是，段霁松是以合作方的身份来到的这边，他们已经很久没有在家里见过彼此了。
过往没有，现在也没有。
“段总，我们现在在谈合同。”
“弟弟……”
“段总。”
合同签完，段霁松准备起身离开时，段暄林这才又闷闷开口：“他当时也是坐在这个位置。”
一句话，让段霁松钉在了原地，没有情绪变化但显然不是毫无波澜，即便神色平静，但止不住颤抖的眸子和一直没有离开也不敢转过去的身影，这两个已经暴露了他。
段暄林慢慢走到他的身边，想要轻轻拍拍自己弟弟的肩膀，但最终还是没有落下，只是又默默收回了自己悬空的手，也仅仅是看着段霁松，两人背着光，随后一起看着空无一物的门口，轻声道：“我知道，你是有埋怨我的。”
段霁松不可置否，也只是微微侧头，这才将目光落到了自己哥哥身上。
段暄林也并没有回避对方的视线，反倒是神情认真，看着比自己略高一点的、还尚且年轻的弟弟，看着对方脸上稚气还尚未完全褪去，但神色却变得成熟麻木：“站在我的角度，回到过去我可能还会那样做。”
话音刚落，段霁松刚想离开。
“但。”
一句转折，又将段霁松留了下来。
“不代表我不会内疚，他确实是非常厉害的人，很有魄力的年轻人。而且我也会后悔，这不是为自己辩解，但在那时候，我也有信息差，我不知道他的身体是这样的，如果知道，我绝对不会那样做了……”
“哥……”，段霁松开口打断了对方，除了上次发消息的那句哥，这几个月，这还是第一次段霁松叫了声“哥”。
“你说实话，当时收手是不是已经知道了他的病情？我当时请求你的时候，你是不是……是不是早就知道了？”