春去秋来，转眼便是一年。
护国寺上下早已习惯了朝颜郡主每日雷打不动的报到。
她清晨跟着太后在大雄宝殿礼佛，早课一毕便如同归巢的雀儿一般扑向藏经阁或禅房，手里总不空着——有时是一碟新做的糕点，有时是一枝从山脚摘来的野花，有时是托人从京城带来的新奇话本子。
她坐在无念身旁叽叽喳喳地念给他听，也不管他听是不听，只管自己念得高兴。
寺中僧众私下里都笑说，无念师兄身后多了一条小尾巴。
胖师父更是逢人便夸郡主厨艺精进，如今包出的桂花糕已然有模有样了。
这一日正值初秋，天高云淡，山风送爽。宋祁昭用完早膳溜达到藏经阁，却发现门窗紧闭，里头空无一人。
她蹙着眉在门口转了三圈，拦住一个路过的沙弥："你们无念师兄呢？"
小沙弥指了指后山方向："师兄今日早课过后便去后山了，住持说这几日天好，让他去后山崖边晒经。"
宋祁昭眼睛一亮晒经她是知道的，每年春秋两季，寺中会将经卷搬出来晾晒，去潮防蛀。
她提着裙摆便往后山跑，两个侍女在后头追得气喘吁吁。
后山崖边有一大片平坦的青石，阳光正好，日头暖融融地铺下来，几十卷经书摊在青石上晒着，纸页微微卷边，墨香混着草木清气弥漫在风里。
无念正蹲在一块青石旁翻动经卷，灰袍的衣摆垂在石沿，被山风撩起又落下。
"无念！"
宋祁昭从坡上跑下来，脚步收不住，到他面前才勉强刹住，一个趔趄差点撞进他怀里。
无念本能地伸手扶了一下她的手臂，又迅速收回，指尖蜷进袖中。
"……郡主慢些。"
"我跑得快嘛。"宋祁昭站稳了，弯着眼睛冲他笑。她今日穿了件石榴红的褙子，领口绣着金线双蝶，衬得小脸白嫩嫩一团，像熟透的果子。
一年过去她长高了些，双鬟髻换成了垂鬟分髾髻，鬓边簪着两朵掐丝珐琅的秋菊，走动时一晃一晃的。
她探头看了看青石上摊开的经卷，又仰头望了望天——碧空如洗，几朵薄云慢悠悠地浮着，远处山峦叠翠，几只苍鹰盘旋。
"无念，今日天这样好，我们放纸鸢去吧！"
无念正翻着《大般若经》，闻言手一顿："郡主……小僧还要晒经……"
"这些经卷又不会跑。"宋祁昭拽住他袖口轻轻摇了摇，仰着脸可怜巴巴地望着他，"我让人带了纸鸢来，就在山下放着呢，那只纸鸢是我爹爹给我做的，可好看了，是只凤凰的样式，尾巴有这么长——"她比划了一下，手臂张开老宽，"我就想跟你一起放，你陪我去嘛。"
她那双杏眼水汪汪的，一年来无念已经领教过无数次——但凡她露出这副神情，十次里有十次他没法拒绝。
"……经卷晒完再去的。"他垂眼避开她的目光。
"那要晒到几时？"
"申时。"
"现在还不到巳时！"宋祁昭跺了跺脚，索性一屁股在他身边的青石上坐了下来，双手托腮，"那我就在这里等，晒完了咱们就去。你不答应我就不走了。"
无念看着她那张理直气壮的脸，嘴角几不可察地动了动。
他低头继续翻经卷，可翻了两页便发现一个字也没看进去——身旁的姑娘托腮望着远处山峦哼着小调，山风将她鬓边的碎发吹起来拂在颊边，日光将她的侧脸镀上一层浅浅的金色。
他到底没撑过半个时辰。
"……走吧。"他将手中经卷合拢，站起身来。
宋祁昭"嗖"地蹦起来，眼睛亮得像点了星子："当真？"
"……去半个时辰。回来小僧还要继续晒经。"
"好！半个时辰就半个时辰！"她欢天喜地地拽住他的袖子便往山下跑，灰袍袖子被她攥得皱成一团。
无念被她拽得踉跄两步，耳尖悄然泛起一层薄红。
山脚下那片开阔的草地上，小桃已经将纸鸢撑开了。
果然是一只凤尾纸鸢，竹骨扎得精妙，绢面绘着五彩翎羽，尾翼长长垂下来铺了半丈远，在风里微微拂动，栩栩如生。
宋祁昭从侍女手中接过线轴，回头冲无念招手："无念你来举着！我放线，你听我的口令松手！"
无念站在三四步开外，踌躇了片刻。他自小在寺中长大，诵经礼佛洒扫庭院，何曾做过放纸鸢这等事。
可对上她那满是期待的目光，他到底还是走了过去，弯腰将纸鸢高高举起。
"好！"宋祁昭退开几步，迎着风跑起来，石榴红的褙子在风中鼓荡，她回头喊，"三、二、一——松手！"
纸鸢乘风而起，尾翼在半空舒展开来，五彩翎羽在日光下流光溢彩。
宋祁昭边跑边放线，纸鸢越飞越高，凤尾在碧空中摇曳生姿，像当真有一头凤凰掠过山巅。
"飞起来了！无念你看！飞起来了！"她仰着头笑得灿烂，梨涡深深，整个人在秋阳下亮得晃眼。
风将她鬓边的珠花吹得微微歪斜，她浑然不觉，只顾着仰头望天，手里攥着线轴跑得满头是汗。
无念站在原地望着她。
风卷起她石榴红的衣摆和长长的凤尾纸鸢，天高地阔之间，那个小小的人影站在一望无际的草地上笑着喊他的名字，声音被风送过来，清亮亮的。
他心中忽然涌起一种陌生的、酸胀而满溢的情绪，说不清是什么，只觉得胸膛里有什么东西被那只纸鸢一同带上了天，轻飘飘的，悬在半空落不下来。
"无念！你来放一会儿！"宋祁昭跑回来将线轴塞进他手里，仰头望着他，鼻尖沁着细密的汗珠，"你试试！可好玩了！"
线轴被塞进手中时，他的指尖不可避免地碰上了她的。
温热的，带着薄汗的潮湿，他指尖一缩，她却浑然不觉地催促："快拉线！要掉了要掉了！"
无念手忙脚乱地拉了拉线，纸鸢在空中踉跄了一下又稳住。
他抬头望那凤尾纸鸢，又低头看了看手中线轴，阳光将他的眉眼照得清晰分明，那昳丽的面容在日光下褪去了平日的清冷，露出一丝少年人的鲜活来。
"……好玩吗？"宋祁昭凑到他身边，歪着头问。
他将目光从纸鸢上移开，落在她脸上，她就那样仰面望着他，眼里盛着满满的光，像藏了一整个秋天的日头。
"……嗯。"他低声应道。
宋祁昭抿着嘴笑了起来，心满意足地站到他身旁，两人并肩望着天空中那只振翅的凤尾纸鸢。
风从他们之间穿过去，将她石榴红的衣摆和他的灰袍搅在一处，又分开。
忽然一阵疾风扫过，宋祁昭"哎呀"一声——手中线轴没握稳，骨碌碌滚了出去。
那纸鸢脱了束缚，在风中打了个旋，尾翼一摆便向远处山坳中飞去，越飞越远，最后缩成一个小小的彩点，消隐在层叠的山影之后。
"飞走了……"宋祁昭追了两步，看着纸鸢消失在视野里，嘴巴扁了扁，回头望着无念，眼眶微微泛红，"那是我爹爹给我扎的……"
无念心里一紧，他下意识上前一步，想说几句安慰的话，可他在寺中长大，身边的人来来去去皆是平静无波的出家人，何曾哄过谁。
他张了张嘴，只挤出干巴巴一句："……小僧赔郡主一个。"
"你赔我什么？你会扎纸鸢吗？"宋祁昭吸了吸鼻子，眼泪到底没掉下来，只是眼角红红的，像只受了委屈的小兔子。
无念被问住了，他确实不会，他只会抄经、诵佛、洒扫庭院……他垂下眼，指尖无意识地捻着腕间的菩提珠，心底泛起一丝无力感。
宋祁昭看了他片刻，忽然噗嗤一声笑了出来。
她伸手在他肩上拍了一下："逗你的！风筝飞了就飞了，我让我爹爹再给我扎一个便是～不过——"她眨眨眼，"你若真想赔我，明日陪我去山脚下的小镇逛集，好不好？我听寺里的小沙弥说，逢五有集市，可热闹了。"
无念一怔："郡主……出家人不宜——"
"不宜什么？"她踮起脚凑到他面前，近得能看清他眼底微微颤动的光，"你陪我放纸鸢的时候怎么不说出家人不宜呢？你看，你明明也喜欢的，就当——"她想了想，笑弯了眼，"就当赔我那只风筝了，去一个时辰就回来，好不好？"
她故技重施，又露出那副可怜巴巴的神情，伸手拽住他袖口轻轻晃。
无念垂眼看着那只攥着他袖子的小手，手指白嫩嫩的，指甲圆润，泛着健康的淡粉色，一年了，他日日被她缠着，被她用各种新鲜玩意哄着，被她笑闹的声音占满耳畔。
他以为他能守住那颗心，可方才风筝飞上天时他站在她身边，心里那阵酸胀而满溢的悸动，已经明明白白地告诉他——有什么东西，早就守不住了。
"……好。"他听见自己说。
宋祁昭"耶"了一声，松开他的袖子便跑开了，边跑边回头冲他喊："那说定了！明日辰时我在山门等你！我让厨房多备些点心，咱们逛集去！"
她石榴红的背影很快跑远了，笑声还留在风里。
无念独自站在草地上，低头看着被她攥过的袖口，灰扑扑的布料上留下几道浅浅的褶皱。
他抬手将那片褶皱抚平，可手指抚过布面时，仿佛还能感受到她攥着时的力道——热乎乎的，不容拒绝的。
他仰头望了望天，那只凤尾纸鸢早已不见了踪影，碧空万里，干干净净的，像被水洗过一般。
可他的心却再也干净不了了。
当晚他在蒲团上跪了整整一个时辰，念了一百零八遍《往生咒》，念到最后口干舌燥，脑子里浮现的却全是她仰头望着纸鸢时那双亮晶晶的眼睛。
他猛地睁开眼，望着面前低眉垂目的金身佛像。
"佛啊……"他哑声开口，嗓音轻轻的，像是怕惊动了什么，"弟子该如何是好？"
佛像没有回答，只有窗外的秋风拂过院角那株桃树，红绳在月下轻轻摇晃。
桃树已经长高了不少，细细的枝干上抽出了新的旁枝，来年春日大约就能开花了。