回府的路上，宋祁昭在马车上将那串沉香佛珠反复摩挲了许多遍。珠子被她的指尖一颗一颗拨过去，圆润光滑的触感从指腹传来，让她心里那根绷了一整日的弦稍稍松弛了些。
可她越靠近府门，那根弦就绷得越紧。
马车在长公主府门前停下时，她深吸了一口气，扶着张嬷嬷的手下了车。府中静悄悄的，廊下的宫灯已经亮了，昏黄的光将青石板路照得温温吞吞的。她绕过长廊，往正院的方向走，脚步比平时慢了三分。
正院的书房里亮着灯。
宋祁昭在门外站了片刻，抬手叩了叩门。里头传来长公主的声音："进来。"
她推门进去时，长公主正倚在榻上看一封书信，见是她便搁了信招手："昭昭来了？过来坐。"她拍了拍身边的软垫，目光在女儿面上停了一瞬，眉头微微蹙起来，"怎么脸色这样白？手这样凉？"
宋祁昭挨着母亲坐下来，将手递给她暖着。长公主将她的手拢在掌心里搓了搓，又探了探她的额头，神色间带着一贯的宠溺与关切："今日进宫见你舅舅了？他可有说什么？"
宋祁昭垂着眼，看着母亲暖着她的那双手。长公主的手保养得极好，指尖修长白皙，掌心有一层薄薄的茧——是年轻时握缰绳磨出来的。这双手抱过她、替她梳过头、替她擦过眼泪、替她挡过风。这双手护了她十二年。
她忽然觉得喉咙里堵了东西，眼眶滚烫滚烫的，可她拼命忍住了，她从母亲掌中抽出一只手，覆在母亲手背上，指尖轻轻扣住。
"母妃，"她开口，嗓音是努力维持的平稳，"昭昭今日进宫，同舅舅说了一件事。"
长公主"嗯"了一声，目光温和地等着她往下说。
宋祁昭抬起眼来。那双向来盛着光亮与笑意的杏眼此刻很静，静得像一潭不起波澜的水。她望着母亲的眼睛，一字一句道："昭昭说，昭昭愿意嫁去突厥和亲。"
长公主脸上的笑意一寸一寸地僵住了。
书房里静得能听见窗外玉兰花瓣被风拂落的细响。长公主那双凤眼定定地望着她，像是没有听懂她方才说了什么。过了许久，她才极轻地问了一句："……你说什么？"
"昭昭说，昭昭愿意去和亲。"宋祁昭又重复了一遍，声音很稳，可握着母亲的手在微微发颤。
长公主猛地抽回了手。
她站了起来，那件松松披着的月白外袍从肩头滑落一半，她浑然不觉，只是居高临下地望着榻上的女儿，目光里翻涌着一种宋祁昭从未见过的情绪——有惊愕，有痛楚，有难以置信，还有一股渐渐升腾起来的、灼人的怒意。
"你同你舅舅说了？"她的声音尖了三分，"你背着我——你——宋祁昭！你怎么敢替自己做这样的主？"
宋祁昭被母亲连名带姓地喊了，本能地缩了一下肩膀，可她随即又挺直了背。
她从榻上站起来，仰头迎上母亲的目光，声音还是软的，可字字清楚："母妃，嘉和已经病倒了，安阳体弱出不了京城，突厥使臣日日催逼，边关十几万将士在流血——总得有一个人站出来。"
"那就该是你吗？"长公主的声音陡然拔高，眼眶猛地红了，"你才十二岁！突厥是什么地方？那是虎狼窝！你嫁过去就是去送死！我宋欢颂的女儿，凭什么替别人去死？"
"因为我是您的女儿。"宋祁昭仰着脸望着她，眼尾也泛了红，可那目光里头多了一份长公主太熟悉的东西——那是她年轻时不撞南墙不回头的倔强，是与她如出一辙的、宁可摔得头破血流也不肯低头的孤勇。
"母妃您说过，您当年追爹爹的时候追了三年，天寒地冻也不肯回头，您说我比您还勇敢——那您容我勇敢这一回。嘉和是我的表姐，我同她一起长大，我看着她缩在殿里发抖，我做不到只当没看见。安阳身子弱，去了便回不来了……可昭昭身子好，昭昭经得住。"
长公主的嘴唇在抖。她张了好几次口，却一个字都说不出来。眼泪从那双凤眼里滚落下来，她伸手狠狠抹了一把，将脸转向一旁，肩头剧烈地起伏着。
宋祁昭走上前一步，伸手轻轻抱住母亲的腰。她的脸贴在母亲的心口，听见那颗心在胸腔里擂鼓一般地跳。她闷声道："母妃，你别生气……昭昭知道您疼昭昭，昭昭也疼您。可昭昭不想当那个一辈子躲在您背后被人护着的小姑娘了，昭昭……也想护一护别人。"
长公主僵立着，眼泪止不住地淌。她伸手扣住女儿的后脑，将她往怀里按了按，力道重得几乎要让宋祁昭喘不过气。她哑声道："你护别人，谁来护你？你那个小和尚呢？他怎么办？"
宋祁昭埋在母亲怀里，胸口猛地一抽。她沉默了许久，轻轻道："他……他去寻他爹娘了，山长水远，不知什么时候才能回来……昭昭会写信告诉他，让他……别等我了。"
长公主猛地低下头来，捧起她的脸逼她看着自己："你舍得？"
宋祁昭望着母亲那双通红含泪的眼睛，嘴角弯了弯，可那笑比哭还叫人心疼。她轻声道："舍不得……可昭昭不能因为他不在，就不去做该做的事。"
长公主盯着她看了很久。那双凤眼里翻涌着太多东西，愤怒与心疼绞在一处，几乎要将她整个人撕裂。她松开捧着脸的手，转身走了几步，背对着宋祁昭，肩膀抖得厉害。
"……我不会让你去的。"她背对着女儿说，声音嘶哑，"我这就进宫去找皇兄，我同他说，谁也别想动我的女儿。若他非要嫁，我宋欢颂便带着你离开京城，天下之大，总有容身之处——"
"母妃。"宋祁昭唤了一声。她望着母亲微微颤抖的背影，轻声道，"您走了，嘉和怎么办？安阳怎么办？边关的将士呢？您是长公主，您打小就教过昭昭，皇家的荣耀与责任是一体的。"
长公主的背影猛地一僵。
宋祁昭走上前去，从背后轻轻环住母亲的腰，将脸贴在她背脊上。她感觉到母亲的身体在微微发颤，听见她压抑的、极轻的哽咽声漏出来。
"母妃，"宋祁昭的声音闷闷的，温软的，却带着一种长公主从未听过的坚韧，"昭昭是您的女儿，您当年敢爱敢追，敢作敢当。昭昭不能比您差。"
长公主终于转回身来。她低头看着这张仰起的脸——眉眼像她，可下巴的弧度像沈砚辞。
这是她怀胎十月生下来的孩子，是她在这世间最宝贵的珍宝。她伸手捧住女儿的脸，拇指轻轻摩挲着她的面颊，眼泪无声地滚落。
"……你这个小傻子。"长公主哑声道，嘴角扯了一下，那表情像是想笑却笑不出来，"跟你娘当年一个德行。"
宋祁昭弯了弯嘴角，伸手替母亲擦掉脸上的泪痕："那娘当年有没有后悔？"
长公主愣住了。
宋祁昭望着她，目光软软的却异常清明："您当年追爹爹，孤身一人跑到江南去，旁人都笑您疯了。您后悔过吗？"
长公主沉默了片刻，慢慢摇了摇头。
"那就是了。"宋祁昭凑上去在母亲脸颊上蹭了蹭，声音轻得像怕惊散什么，"昭昭也不后悔。"
长公主闭了闭眼，将女儿狠狠搂进怀里，下巴抵在她发顶。她抱了许久才松手，低头看着她，最终哑声道："……你舅舅答应了？"
"嗯。"
"你爹知道么？"
"昭昭还没来得及告诉爹爹。"
"……我来说。"长公主深吸一口气，抬起袖子揩了揩眼角，面上的泪痕还没干透，可那股长公主的从容与气度已经重新拢了回来。
她握着女儿的手，力道收得紧紧的，像握着一件随时会被人夺走的珍宝，"你爹那头我去说，至于旁的事——"
她望着女儿，目光里翻涌着万千情绪，最终汇聚成一种极深的、极浓的疼惜与骄傲。
"既然你选定了这条路，母妃不拦你……可你记住——你是宋欢颂的女儿，就算嫁去了天边，你还有母妃，还有你爹爹，还有你舅舅。谁也别想委屈了你。"
宋祁昭的眼泪终于掉了下来。她扑进母亲怀里，哭得肩膀一耸一耸的，把所有忍了一整日的害怕、不舍、委屈、倔强都哭了出来。长公主搂着她轻轻拍着后背，一下一下，像她小时候受了委屈时那样。
窗外玉兰花的香气从半开的窗缝间飘进来，春夜的风温温软软的，吹得烛火轻轻晃动。灯下母女相拥的身影投在墙壁上，一大一小，紧紧挨在一处。
宋祁昭哭够了，从母亲怀里抬起头来，鼻尖红通通的，眼睛肿得像小桃子。她吸了吸鼻子，冲母亲咧了一个傻乎乎的笑："母妃，昭昭今日是不是特别像您？"
长公主被她这副模样弄得又是心疼又是好笑，拿帕子替她擦脸，嘴上嫌弃道："像什么像，你比你娘当年莽撞多了。"
可她说这话时，眼底全是藏也藏不住的、浓烈到几乎满溢出来的骄傲。