入春时节，京城的雪终于化尽了。檐角的冰锥滴答滴答地落着水，柳树抽出第一抹嫩黄，御街两旁的玉兰打了满枝白茸茸的花苞。可这座城里的气息却比严冬时更叫人喘不过气。
和亲的事拖了一个多月，朝中争论不休，边关的战报却一日比一日急。突厥使臣已入京半月，日日催问人选，态度一次比一次强硬。皇上连着数日不曾好好用膳，御膳房送去的膳食原样撤出来，长公主去看了一回，回来面色沉得能滴水。
宋祁昭将这些看在眼里，心口像压了一块越来越重的石头。
这日傍晚，她去给母亲请安时，在书房外头听见了里头的争执声。她本能地顿住脚步，屏息立在廊下。
爹的声音压得很低，却带着平日里少见的急切："欢颂，我不是不心疼她……可你是最清楚的，朝中上下，能议的公主郡主，数来数去就那么几个。皇上的意思你也明白，他不想嫁安阳和嘉和，可突厥那边咬死了要身份尊贵的。昭昭她……"
"她什么？"长公主的声音拔高了，凤眼里全是冷意，"沈砚辞，她是我的女儿！你让我把她送去突厥？！"
"我何曾舍得！"太傅的声音也抬了些，又猛地压低，像在强抑情绪，"可皇上是你的胞弟，是她的亲舅舅！如今朝堂之上多少人盯着这件事，长公主膝下只有这一个女儿，又是正儿八经册封的郡主，论身份论尊贵，比公主也不差什么。若突厥那边非要加码——"
"那就加。"长公主打断了他，声音里带着一股不容置疑的决绝，"我去找皇兄说，若非要送亲，从宗室里挑一个旁支郡主，加封便是。昭昭还小，她才十二岁。"
"旁支郡主岂有朝颜郡主这般尊贵？突厥那边要的是份量。若随随便便塞一个过去，他们怎肯退兵？"
"那就打！"长公主的声音冷得像淬了冰，"元朝立国百年，何曾怕过一个突厥？皇兄若真到了要靠嫁我女儿来换太平的地步，我宋欢颂便披甲上阵，自己去边关打这一仗。"
书房里静了一瞬。宋祁昭站在门外，攥着袖口的手微微发抖。
她听见太傅长长叹了一口气，声音软下来："欢颂……莫说气话……你我知道皇上心里比你更煎熬。他昨夜与我谈到子时，说宁可割地赔款也不愿嫁亲侄女。可突厥要的不是地，他们就是冲着公主来的。安阳和嘉和若当真不得不嫁，那便是两条活生生的人命……"
长公主沉默了很久。再开口时，嗓音里带着一丝极力克制的哽咽："我不管那些。谁都可以嫁，我的女儿不行！沈砚辞，我当年追你嫁你，旁人都说长公主疯了……可我唯一不后悔的就是有了昭昭！你若敢叫人动她一根头发——"
"我怎会！"太傅急道，"欢颂，我只是在告诉你朝中如今的局势。皇上在扛，大臣们在争，可这东西两派的拉锯撑不了太久。突厥使臣还在京中等着，若皇上迟迟不决，边关的将士就要流血……欢颂，你说得对，谁都可以嫁，可若当真到了谁都不肯嫁的那一日……"
他没有说完，宋祁昭却替他补全了那句话：若当真到了谁都不肯嫁的那一日，边关的血就会流到不得不有人站出来为止。
她没有推门进去，她悄无声息地退了回去，一路走回自己房中，关上门，在榻上坐了很久。
窗外玉兰的花苞被风吹得轻轻摇着，她想起来宫里那日嘉和缩在偏殿角落里发抖的模样。她想起来皇上案头那些折子上"粮草不继"四个字。她想起来二哥说"边关十几万将士的血，皇上一日不决，便多一日在流"。
她低头看着自己的手。这双手在护国寺捏过点心、刻过桃符、捡过溪石、牵过无念的手。
它们白白嫩嫩的，被长公主和太傅护了十二年，没有吃过苦受过累。可此刻她攥紧拳头时，忽然觉得这双手不该只用来捏蜜桃酥。
她想起来母亲说"若真到了要靠嫁我女儿换太平的地步，我宋欢颂便披甲上阵"。她忽然觉得，母亲当年能做的事情，她未必不能做。
母亲披甲上阵是护国，她站出来是护家——护嘉和，护安阳，护那些兵将的命，护那些百姓的安宁。
而且。
而且无念还不在这里。他远在西北寻亲，山长水远，音讯全无。她等得心口发涩，可若真要用什么来换一场太平，换一个让所有人都活着的结局，她不是不能舍。
她抱膝坐着，将脸埋进臂弯里，安静地想了很久。
隔日，宫里传来一个消息——嘉和公主病了。是夜里突发的高热，烧得人事不省，太医诊了说是忧思过重，郁结于心。长公主去探了病，回来时面色铁青，对宋祁昭道："嘉和那孩子怕成这样……再逼下去，怕是要出事的。"
宋祁昭"嗯"了一声，低头替母亲斟了一盏茶。她的手指很稳，可她心里有什么东西在那一瞬间落了地。
那晚她写了一封信，很短，只有几行字，写给远在西北的无念：
"我回京了，一切安好，勿念。你专心寻你父母，不必着急，京中诸事皆好，我亦有自己的路要走。你若日后回来了，便来京中寻我，若寻不见——那也是命。"
她将这封信封好，交给张嬷嬷托人送去西北。张嬷嬷接过信时多看了她一眼："郡主……您可是有什么心事？"
宋祁昭笑了笑，梨涡浅浅的，眼底却平静得像一潭没有风的水："没有，只是报个平安罢了。"
第二日一早，她换了一身郡主品级的正装。海棠红的大袖衫，金线绣的鸾鸟纹，腰间系着白玉銙带，发髻梳得一丝不苟，簪了全套的赤金宝钿花钗。她站在镜前看了自己片刻——镜中的人面容尚带着十二岁少女的稚气，可那双杏眼里已经有了不属于这个年纪的沉静。
她出了房门，没有先去给母亲请安，而是径自吩咐备车，往皇宫的方向去了。
小桃跟在后头，忐忑道："郡主，您这是要去哪儿？"
宋祁昭头也不回，声音平而稳："进宫，去见舅舅。"
皇上的御书房里，她跪在明黄的地毯上，挺直腰背，将那些在心底盘桓了几日的话一字一句地说出口。
她说嘉和公主身子弱经不起长途跋涉，安阳公主体虚更不能远嫁。她说她虽非公主，却是正儿八经册封的朝颜郡主，论身份尊贵不比任何一位公主差。她说突厥要的是元朝皇室的诚意，她愿意给。
皇上坐在龙案后，手中朱笔悬在半空，久久没有落下，他看着面前这个跪得笔直的小侄女，那双与她母亲如出一辙的杏眼里没有一丝眼泪，只有一种让他喉头发紧的、过于清醒的平静。
"昭昭，"皇上嗓音发哑，"你可知突厥是什么地方？千里荒漠，苦寒之极，那突厥可汗年过四旬，妻妾成群——"
"昭昭知道。"宋祁昭抬起头来，嘴角弯了一个极轻的弧度，"
可昭昭是元朝的郡主，是长公主的女儿，舅舅疼了昭昭这么多年，如今昭昭能为舅舅分忧、能为边关将士做一点事，昭昭心里是愿意的。"
皇上攥紧了朱笔，指节泛白。他望着这个从小被他捧在手心里、每逢生辰必亲自挑礼物的侄女，喉间翻涌了许久，才挤出一句："你母妃可知道？"
宋祁昭垂了垂眼，轻声道："昭昭会去同母妃说的，舅舅只管答应昭昭——只答应昭昭这一件事便好。"
御书房里安静得只剩更漏滴答的声响。皇上闭了闭眼，将朱笔搁下，抬手揉了揉眉心。过了很久，他低沉的声音才响起来："……朕不想答应，可朕知道，你若来说了，便是已经想定了。"
宋祁昭弯了弯嘴角，重重叩了一个头："谢舅舅。"
从御书房出来时，春日的阳光落在汉白玉的石阶上，亮得晃眼。宋祁昭站在石阶顶端，望着远处连绵的宫阙楼阁，忽然觉得心里那口压了许久的气长长地吐了出来。
她在原地站了很久，慢慢走下台阶。她一步一步走得很稳，金线鸾鸟纹的大袖衫被风拂起又落下，她低着头看着自己的绣鞋踏过一块块雕花的石砖。
她想：若是无念在这里，他会说什么呢？
可他又不在这里，他远在千里之外，去寻他的根，去寻他的来处，而她宋祁昭也有自己的来处和去处。她的来处是母亲宋欢颂的骄傲与倔强，她的去处是替那些她护着的人撑起一片天。
她摸了摸腕间那串太后赐的沉香佛珠——珠子被摩挲得温润泛光，像陪她走过的那四年山中岁月。
她将佛珠摘下来，攥在掌心里握了握，又戴了回去。
然后她抬起头，迎着春日刺目的阳光，一步步朝宫门走去。