回京后的日子，宋祁昭以为自己会很难熬。
她料想过许多——日日思念无念，守在窗前盼他的书信，数着日子等他来寻她。可回京不过半月，她发现自己根本没有时间去想这些。
长公主府中人来人往，太傅沈砚辞每日出入朝堂带回的消息一个比一个沉。宋祁昭从前在护国寺被太后和长公主层层护着，朝中的风云都不曾吹到她耳畔，如今回了京城，那些被捂了四年的暗流一下子涌到她面前来。
先是二哥沈祁钰来探望时透露了边关实情。突厥联合西北三部族大举进犯，边境几座城池已经失守，守将战死三员，朝中日日廷议，兵部焦头烂额，皇上虽已调兵遣将，可突厥此次来势汹汹，非一仗能退。
"和亲的事你知道么？"沈祁钰坐在她房里喝茶，面色不太好看，"突厥可汗派了使臣来，说愿以联姻换停战。不日便要定下人选。"
宋祁昭坐在他对面剥橘子，闻言手停了一下："和亲？嫁谁？"
"皇上膝下公主尚未及笄的居多，适龄的只有两位。一位是安阳公主，才十五岁；一位是嘉和公主，今年刚十四。"沈祁钰搁了茶盏，压低了声音，"安阳公主自小体弱，从不出宫门。嘉和公主是你从小一同玩大的那个表姐，你记得么？"
宋祁昭当然记得。嘉和公主比她大两岁，小时候在宫里一起捉迷藏、放纸鸢，性子温软，说话声音都比旁人小三分。
她闭上眼就能想起嘉和那副柔柔弱弱的模样，让她去边疆苦寒之地嫁给一个素未谋面的突厥可汗——宋祁昭剥橘子的手指猛地攥紧了，橘子汁从指缝间淌下来，黏腻腻的。
"……朝中就没有别的法子？"她声音发紧。
沈祁钰苦笑："能想的都想了。可突厥那边咬死了要公主联姻，否则便不退兵。边关十几万将士的血，皇上一日不决，便多一日在流。"
宋祁昭沉默了。
她没有在二哥面前流露什么，只是安安静静地将那颗被攥破的橘子吃了，连指尖的汁水都舔干净了，起身送二哥出门时还冲他笑了笑："二哥辛苦了，明日我让厨房给你炖汤补补。"
沈祁钰回头看了她一眼，欲言又止，到底没说什么走了。他走到门口又顿住，头也不回地丢了一句："昭昭，无念的事……你别太放在心上，他若心里有你，自然会来的。"
宋祁昭"嗯"了一声，脸上还是笑着的。门关上的一瞬，她靠在门板上站了很久，低头看着自己沾着橘子汁的指尖，那甜味隐隐发苦。
第二日她去宫里给皇上请安，头一回亲眼见了朝堂之上的气氛。
皇上待她一如既往地宠爱，见了她便笑着招手："昭昭来了？让朕瞧瞧，长高了，也瘦了。"可那双龙目底下的倦色藏都藏不住，案上堆着高高的折子，角落里站着几位面色凝重的老臣。
宋祁昭请安时瞥见案角摊着一份边关急报，墨迹淋漓地写着"粮草不继""士有疲色"几行字。
她心里像被什么堵住了。
出了御书房，她没急着回府，沿着宫道慢慢走。经过御花园时她掀帘瞥了一眼——远远看见嘉和公主坐在水榭里，身旁跟着两个宫女，手边绣着什么东西，低着头，肩膀微微缩着，像一只被雨淋湿了的雀。
宋祁昭认得那个姿态，是嘉和惶恐不安时才有的，小时候她被皇上训斥了便是这般缩着。
宋祁昭放下帘子，攥紧了膝盖上的衣料。
回府后她去给母亲请安。长公主正倚在榻上由丫鬟按着额头，面色有些疲倦。宋祁昭挨过去坐在榻边，伸手替母亲按了按太阳穴，轻声问："母妃，和亲的事……定了吗？"
长公主睁眼看了她一眼，那目光里有审视，也有疼惜。
她握住女儿的手，缓缓道："还在议。朝中分两派，一派主张嫁公主换停战，一派说突厥狼子野心，嫁了也不会守约。你舅舅——"她顿了顿，"他不想嫁。可不嫁，边关的将士便要多流血。"
宋祁昭"嗯"了一声，低头看着自己与母亲交握的手。长公主的手保养得极好，可掌心有薄薄的茧，是她年轻时练骑射留下的。宋祁昭忽然想起母亲曾说，她当年为了追父亲沈砚辞，大冬天骑着马从京城一路追到江南，冻得手指僵了也不肯回头。
"母妃，"她抬起头来，嘴角弯着，可眼底有些红，"若有一天我遇到难处了，我还能像您当年一样勇敢么？"
长公主愣了一下，随即笑了，伸手抚了抚她的发顶："你比母妃当年勇敢多了。母妃当年只追了一个人，你追一个小和尚追了四年，旁人的眼光一概不理，这份心性，母妃都不如你。"
宋祁昭被她说得鼻头一酸，扑进她怀里蹭了蹭。
那天夜里她坐在窗边，膝上摊着一封信——是临行前张嬷嬷替她收的，无念托小沙弥送来的一页纸。上面只有两行字："已随叔父启程赴西北，寻到父母即归，等我。"
等……
她将那张纸看了无数遍，每个笔画的起落收势都刻进了脑子里，他的字还是那样端正，每一个转折都带着他骨子里的沉静与克制。可那两行字太短了，短到她想从里面多读出一些东西都读不出来。
她将信纸折好放进那只青瓷罐里，指尖抚过罐沿，轻声说："我等你……可你别让我等太久……我怕我撑不住。"
窗外下起了今冬最后一场雪，细细的雪粒敲在窗纸上沙沙响。她吹了灯躺下，闭上眼睛，脑海中一会儿是护国寺那株桃花满枝的树，一会儿是无念在藏经阁里侧头看她的眼睛，一会儿是嘉和公主缩在水榭里低垂的肩膀，一会儿是皇上案头那份边关急报上"粮草不继"四个字。
她在黑暗中翻了个身，把脸埋进被子里。
没有过不去的坎，她对自己说，母妃能做到的，她也能。等无念回来，等他找到父母、安顿好了，她就能告诉他她这些日子撑过来了，她一直在等他。
可命运偏不让她顺顺当当地等。
隔了几日，她在宫宴上又遇见了嘉和公主。酒过三巡，嘉和红着眼睛躲到偏殿去哭，宋祁昭跟过去，看见她缩在角落里发抖，眼泪无声地淌了满脸。
"昭昭，"嘉和抓住她的手腕，指尖冰凉，"我怕……我不想嫁去突厥！我听人说那里的冬天能把人活活冻死，她们吃生肉，喝羊血……我不要去……"
宋祁昭反手握住她，发觉她的手在止不住地颤，她想说"朝中还在议"，想说"舅舅会想办法的"，可那些话到了嘴边全堵了回去。
嘉和怕的，她解决不了，朝中若真决议要嫁公主，嘉和便是那个人选。她身子弱，性子软，连只蚂蚁都不敢踩，把她孤零零丢到万里之外的突厥王帐里去，和杀了她有什么分别？
那一晚宋祁昭从宫里出来时，天上又飘了雪。她站在宫门外望着沉沉夜色中连绵的宫阙金瓦，忽然伸手接了一片雪花，看着它在掌心化成水珠。
她低头望着那滴融化的雪水，心中一个念头悄然浮了上来。
可她不敢深想，她攥紧掌心将那滴水握进拳头里，上了马车。
当夜她做了一整晚的梦。梦见无念站在那株桃树下面冲她笑，她跑过去却怎么也跑不到他面前，越跑那桃树越远，他的脸也越来越模糊。
她急得喊他名字，一开口却发现自己发不出声音。醒来时枕巾湿了一小片，窗外天光微亮，一个崭新的、她不愿面对的日子开始了。