离京的日子定在开春二月。
宋祁昭掰着指头算，还有三个月。三个月够她做许多事——把无念院中那株桃树移栽到镇国大将军府去，让他在京城的院子里也能吃到桃子；把藏经阁窗台上她摆的那些小石子收起来带走，那是她和他一块一块从后山溪边捡的；把胖师父做的蜜桃酥方子抄一份，往后回京了也能自己做。
她每天忙得脚不沾地，无念却比从前沉默了些。
陆铮已经回了护国寺，就住在西厢客院里。他来时神情与三年前截然不同——那股压在眼底的隐忍终于散了，取而代之的是一种迫不及待的郑重。
他同无念深谈了整整一日一夜，出来时无念的眼眶是红的，可脊背挺得笔直，像将什么沉甸甸的东西扛上了肩。
宋祁昭问他说了什么，无念沉默了许久，才低声道："我父亲……可能还活着。"
宋祁昭的手顿住了。
无念坐在桃树下，青布帽摘了搁在膝上，光光的脑袋在冬日薄阳下泛着温润的光。
他将陆铮的话慢慢道来："叔父说，当年追兵有迹可循，循着那方向查了三年，终于在西北边陲找到了一些线索。我父亲与母亲当年引开追兵后没有死，极有可能被人救下，因伤重失了记忆，辗转流落到了边关一带。叔父已派人去打探，过些时日便会有确切的消息传回。"
宋祁昭蹲在他面前，仰头望着他。他的表情很平静，可他的指尖在微微发抖。
"你要去找他们？"她轻声问。
无念低下头来看着她，那双清泠泠的眸子里翻涌着太多东西——期盼、忐忑、愧疚、不舍。他张了张嘴，许久才挤出一句："昭昭，我……"
宋祁昭便什么都懂了。
她猛地站起来，转身背对着他。风将她杏色的斗篷吹得猎猎作响，她站在那里一动不动了好一会儿，肩头微微颤着。无念站起身走到她身后，试探着伸手碰了碰她的袖口。
"昭昭——"
"我知道。"宋祁昭打断了他。她转回身来，努力弯起嘴角，可那双杏眼里已经泛了水光。
她吸了吸鼻子，硬撑出一个笑来："我知道的，那是你爹娘，你等了这么多年才知道他们可能还活着，你当然要去找他们……换了是我，我也会去的。"
她的声音在最后几个字上微微颤了一下，可她拼命忍住了，没有让眼泪掉下来。
无念看着她这副模样，心口像被人狠狠攥了一把。他伸手握住她的手，十指扣得极紧，低声道："我找到他们就去找你，你回京等我，用不了多久的——"
"多久？"宋祁昭问。她仰头望着他，目光里带着一丝连她自己都没察觉的惶然，"半年？一年？两年？无念，你这一去可是西北边陲，山长水远，音讯难通。我回了京就在宫里府里拘着，哪也去不了。你若是半年不回来，一年不回来——我该怎么等？"
无念被问住了，他张口想说"很快"，可这话他自己都不信……西北边陲何其辽远，寻人又何其艰难，连陆铮都只说了"有线索"，却不敢保证时日。
宋祁昭看着他的沉默，那丝惶然慢慢沉了下去，沉到了眼底深处。她松开了他的手，往后退了半步，仰起头眨了眨眼睛，把快要落下来的眼泪逼了回去。
"你去吧。"她说，嗓音软软的却带着一股倔强，"我回京等你，一年也罢，两年也罢。你找到你爹娘，安顿好了，就来京城找我，我在那儿等你。"
她说得洒脱，仿佛当真不在意。可无念看见了她背在身后的手攥紧了斗篷的系带，指节都泛白了。
他想上前一步将她拉进怀里，可他终究没有动，他心中那头天平在剧烈摇摆——一边是他失散十余年的父母，一边是她。
理智叫他必须去寻父母，那是血脉亲情，是他欠了十几年的债。可情感却叫他想留下来，跟她回京，再也不分开。
他攥紧了掌心那枚桃符，硌得生疼。
"昭昭，"他哑声道，"我……我会尽快。找到他们，安顿好，我便快马加鞭赶回京城……你等我——"
"好。"宋祁昭打断了他，飞快地点了一下头。她不敢再看他了，怕再多看一眼自己就会反悔，就会哭着拽着他的袖子不让他走。她转过身往月洞门的方向走了几步，停下来说："你走之前……记得来同我说一声。"
然后她便跑了，杏色的斗篷在冬日的灰墙之间一闪，消失在月洞门外。
无念站在原地望着她消失的方向，胸口像被挖空了一块。他将那枚桃符攥在掌心里攥了又攥，最后贴在唇边停了一瞬，闭上眼睛。
他没有追上去……他到底还是选了那条路。
离京那日是个阴天。
宋祁昭换了一身藕荷色的锦缎褙子，外面罩了件银鼠皮斗篷，端端正正地由张嬷嬷扶上了马车。太后与长公主的车驾已经整装待发，宫人们忙着将箱笼往车上搬，山门前人来人往，一片忙碌。
宋祁昭坐在车中，手指紧紧攥着袖口的一枚纽襻，指腹都按出了红痕。她透过车帘的缝隙望向护国寺的山门，那两排银杏树枯了枝叶，光秃秃的枝干指向灰蒙蒙的天。
她没有等到无念……
她昨晚让张嬷嬷去传了话，说她今日辰时离寺。张嬷嬷回来时面色为难地告诉她，无念不在禅房。陆铮同他天不亮便去了镇上打点行程，大约要午后才能回来。
宋祁昭听了只"嗯"了一声，低头继续收拾东西。她将枕下那只装了无数纸条的青瓷罐抱在怀里，轻飘飘的，晃一晃能听见纸片沙沙的响。她抱着那只罐子在榻上坐了一整夜，天快亮时才眯了一会儿。
如今她坐在车中，怀里仍抱着那只罐子。
太后銮驾起行的号角吹了两声，车队缓缓动了起来。车轮碾过青石山道，咯吱咯吱地响。
宋祁昭掀开车帘往后面望了一眼——护国寺的山门越来越远了，灰墙青瓦在冬日的薄雾里渐渐模糊，银杏树的秃枝像几根细瘦的手指，在风里朝她摆了摆。
她等的那个人始终没有出现。
山道拐了个弯，护国寺的轮廓彻底消失在视野里。宋祁昭放下车帘，将脸埋进那只青瓷罐上，肩膀微微抖了起来。她咬着嘴唇不出声，眼泪一颗一颗砸在罐盖上，洇开深色的痕迹。
小桃坐在旁边，急得眼眶也红了，伸手轻轻拍她的背："郡主……郡主别哭，无念师父许是赶不及了，他定不是故意不来的……"
宋祁昭摇了摇头。她抬起脸来，泪痕满面，可嘴角弯着一个说不上是笑还是哭的弧度。她哑声道："我知道他不是故意的。可我就是……就是觉得心里空落落的。"
她知道他选了去找父母，她知道那是对的。可正是因为知道那是对的，她才连怨都不能怨。她只能把那股子酸胀的委屈自己咽下去，咽得五脏六腑都疼。
车队一路南行，走了整整三日才到京城地界。
宋祁昭这三日里少有言语。她靠在车厢壁上望着窗外不断后退的景色，怀里的青瓷罐被她抱得紧紧的，偶尔低头看一眼，便又移开目光。
长公主途中来看了她几回，见她这副模样心疼得不行，可什么也没说，只是将她揽在怀里轻轻拍着。
到了京城那日，宋祁昭下了马车，踩上长公主府门前的汉白玉台阶时，忽然停下来回头望了一眼。
京城的天空比山中开阔得多，灰蒙蒙的冬云压着皇城的金瓦朱墙，远处的宫阙楼阁层层叠叠，巍峨而沉重。这里是她长大的地方，是她熟悉得闭着眼都能走遍的街巷，可此刻她站在这里，只觉得陌生。
她抱着那只青瓷罐，被张嬷嬷引着往府里走。路过正堂时，她看见几个面生的官员正与太傅低声议事，神色凝重。
她隐约听见"北境""突厥""边关告急"之类的词飘出来。
她没有驻足，继续往里走了。她如今心里装着自己那桩心事，满得再也塞不下旁的东西。
可进了屋坐定，太后身边的李嬷嬷便过来了，压着嗓音对长公主和太傅说了几句话。长公主的脸色变了变，凤眼里掠过一丝凝重。太傅搁了茶盏，眉头紧锁。
宋祁昭坐在一旁，捧着一盏热茶暖手，目光却有些飘忽。她听见长公主低声道："突厥那边当真提了和亲的要求？"
太傅点了头："兵部今晨递上来的急报。说是北境几个部落联合进犯，形势吃紧。突厥可汗派使臣来，愿休战，条件……是求娶我朝一位公主。"
长公主沉默了一瞬，转头望了一眼宋祁昭。那个目光太快太轻，宋祁昭并未捕捉到。她抱着茶盏望着窗外光秃秃的枝桠，满脑子想的还是那个没有出现在山门前的灰色身影。
她不知道，她的命运已经悄悄转了个弯。
冬末的风从窗缝里钻进来，冷飕飕的，她缩了缩肩膀，将茶盏捧得更紧了些。怀里那只青瓷罐隔着衣料硌着她的胸口，提醒她曾经有过一个许诺，说"会来找你"。
她闭上眼，在心里轻声念道：无念，你快点来……我等你。
窗外的枯枝被风吹得咔咔响，京城的冬天比山中更长，更冷。