宋祁昭回房时已是深夜。廊下的灯熄了大半，只有正院书房那盏烛火还亮着，她隔着窗看见父亲沈砚辞坐在灯下的身影，旁边是长公主与她并肩而坐，低低地说着什么。
她没有进去。她知道母亲会替她说，给她留一个独自消化的夜晚。
回到房中，小桃已经铺好了床，一只青瓷汤婆子搁在被褥间捂着。见她进来便迎上来要替她宽衣，宋祁昭摆摆手让她出去了。
她自己在镜前坐下来，慢慢拆了髻上的花钗金簪，一头乌发散落肩头。镜中的她面色有些苍白，眼眶泛红，可那眉眼之间已经没有了一整日的紧绷。
她打开枕下那只青瓷罐，将无念临别时那页信纸又看了一遍。
字还是那两行字，"等我"两个字落在末尾，墨迹工整，笔画端方。她指尖抚过那两个字，轻轻笑了一下。
她将信纸折好放回罐中，又将罐子抱在怀里，躺了下来。黑暗中她睁着眼望着帐顶，轻声说："无念，我替你做了一回选择……你……别怪我。"
房外的春虫窸窸窣窣地叫着，她将罐子贴着心口抱紧，渐渐睡了过去。
第二日清晨，宋祁昭去给父母请安时，太傅沈砚辞已经在正堂坐着了。他面前搁着一盏凉透了的茶，显然一夜未睡。看见女儿进来，他放下茶盏站起身，三步并作两步走到她面前。
"昭昭。"他唤了一声，嗓音哑得不像平日那个温润端方的太傅。
宋祁昭仰头望着父亲。沈砚辞生得清俊儒雅，眼角已有了细纹，可那双沉静的眼睛望着她时永远带着一种宽厚的、如山一般的温柔。
此刻那双眼里布满了血丝，眼底青黑一片，显然长公主同他说了之后他便再也没有合眼。
"爹。"宋祁昭唤他，弯起嘴角笑了笑，她想笑得轻松些，可那梨涡底下藏着的心事，做父亲的怎会看不穿。
沈砚辞伸手落在她发顶，轻轻按了按。他没有像长公主那样流泪，他只是望着她看了很久，最后低声道："你娘同我说了。爹没有别的话——昭昭，爹只问你一句，你想清楚了么？"
"想清楚了。"宋祁昭点头。
沈砚辞的手从她发顶滑落，握住她小小的手。他的掌心宽厚温暖，微微有些粗糙，指腹上有常年握笔磨出的薄茧。
他将女儿的手拢在掌中，沉默了很久，才哑声道："那爹支持你，可你要记住——爹教了你十二年，不是让你去旁人面前低头的……无论你在哪儿，元朝的太傅沈砚辞的女儿，脊梁永远挺得直。"
宋祁昭鼻头一酸，扑进父亲怀里，沈砚辞搂着她，下巴抵在她头顶，胸腔里压抑着一声极轻的叹息。他抚着女儿的后背，低声道："爹这辈子最大的骄傲，就是有你和你娘。"
正堂外头，三个哥哥不知什么时候来了，在廊下站了一排。
大哥沈祁安是三人中最稳重的，已经入朝为官，此刻面色沉凝，背在身后的手攥成了拳。
二哥沈祁钰昨日便知道了，眼眶仍有些红，见妹妹出来便别开脸假装在望天，三哥沈祁珩——才十五岁，最跳脱的一个，如今红着眼冲到妹妹面前，一把将她抱住了。
"昭昭你疯了！"三哥嗓门大，带着鼻音，"你才多大！你要去和亲？那护国寺的小和尚呢？他不管你了吗？我去找他！我现在就骑快马去西北——"
"三哥。"宋祁昭被他勒得喘不上气，轻轻拍了拍他的背，"他去找他爹娘了……你别去添乱。这是我的主意，跟别人没关系。"
"怎么没关系！"三哥松开她，气急败坏地抹了一把脸，"那小子在寺里让你等了四年，如今说走就走了？他对得起你吗？"
宋祁昭望着三哥气红了的脸，嘴角弯了弯。她伸手替三哥把蹭乱的衣领理整齐了，轻声道："他也有他的路要走。就像我也有我的路要走……三哥，你从小到大最听我的话了，这回也听我的，好不好？"
三哥张了张嘴，到底没再说什么，只是狠狠跺了一下脚，转身走了。
大哥沈祁安走过来，伸手拍了拍她的肩，力道沉沉的，他没有多说什么，只道了句："昭昭，大哥在朝中……有什么事，大哥替你盯着。"
宋祁昭点了点头。
二哥沈祁钰最后一个上前。
他望着妹妹看了半晌，从袖中摸出一只小小的锦囊塞进她手心，低声道："这里头是一张地契，我在江南置了一处小宅子。万一……万一有朝一日你不想待在那儿了，让人送信回来，二哥去接你。"
宋祁昭攥着那只锦囊，指尖紧了紧，轻轻"嗯"了一声。
和亲的事很快定了下来。
朝中宣旨那日，宋祁昭换了一身郡主的正装，在百官面前跪听了诏书。
宣旨的太监念到"朝颜郡主宋氏，温婉贤淑，堪配国礼"时，她的脊背挺得笔直，脸上没有一丝泪痕。
她叩头谢恩，起身时目光掠过大殿两侧，看见了嘉和公主站在角落里望着她，泪流满面，嘴唇翕动着无声地说"昭昭"。
宋祁昭冲她极轻地笑了笑。
那日后宫中各种事务便铺天盖地而来。礼部的人来量体裁衣，准备嫁妆，安排礼仪。
突厥使臣求见了她一回，她端坐在屏风后听着那使臣用生硬的汉话夸赞"郡主天姿国色，可汗必心喜"，面上淡淡的，只回了一句"两国交好，乃万民之福"。
她发现自己比想象中镇定得多。
有时候夜里一个人坐着，她会想起护国寺。想起那株桃树，想起藏经阁的墨香，想起无念抄经时侧脸被日光勾勒的轮廓。
可那些画面像隔了一层雾，远得有些模糊。她将那些记忆妥帖地收起来，像收一件易碎的东西，不常去碰，可知道它还在那里。
送亲的日期定在三个月后。礼部说突厥那边要挑吉日迎娶，来来回回议了好几回，最终定在盛夏六月。
宋祁昭掰着指头算了算，还有三个月。三个月，够她学突厥话，够她把该带的东西打点好，够她把京城各处她想去的地方再走一遍。也够了——她想——够她等一封永远不会来的信。
而在千里之外的西北边陲，风沙漫天的戈壁驿站里，一匹快马驮着一只信囊停在了镇国大将军陆铮驻扎的营地前。
信使翻身下马，将一封盖着京城火漆的信递给守卫："京中来的，指名要给一位叫苏姩的公子。"
信送到无念手中时，他正在营帐里翻看一张旧地图，陆铮的人已经在边关一带查访了数月，线索渐渐收拢，指向一座叫凉州的小城。他几乎可以确定，父亲就在那里。
他接过信，认出信封上的笔迹时，指尖猛地一颤。
信纸拆出来只有薄薄一张。他展开，目光一行一行扫过去——"我回京了，一切安好，勿念，你专心寻你父母，不必着急，京中诸事皆好，我亦有自己的路要走。你若日后回来了，便来京中寻我，若寻不见——那也是命。"
他读完了，又读了一遍，第三遍。
他的手指在"那便是命"四个字上停住了。他攥着那封信，慢慢地抬起头来，望着帐外漫天黄沙，一种不祥的预感从心底深处猛地升腾起来。
"备马。"他忽然说。
陆铮从帐外掀帘进来，见他面色煞白，蹙眉道："出了何事？"
无念将信纸攥进掌心，抬头望着叔父，嗓音哑得像被砂石磨过："叔父，我得回京城。"
"现在？你父亲的线索就在凉州，再走三日便到了——"
"等不了三日了。"无念将那封信往怀中一收，胸口那枚桃符被攥得滚烫，他望着陆铮，眼底翻涌着某种近乎惶恐的情绪："昭昭出事了！我得回去。"
陆铮看着他的神色，沉默了一息，点了点头："我派人同你去，快马加鞭，半月可至京城。"
无念已经转身往外走了。灰布衣袍被戈壁的风吹得猎猎作响，他翻身上马时勒缰的手在微微发抖。
马匹扬蹄而起，蹄声踏碎了营地的寂静，一骑绝尘朝东而去。
风沙迷了他的眼，他将那封信贴在胸口紧紧按着，心里只有一个念头——她说的"那也是命"是什么意思？她为什么要说"若寻不见"？她要去哪里？
他不知道自己已经迟了多久，他只知道自己必须用最快的速度赶到她面前，问清楚。
马蹄声在戈壁尽头渐渐远去，烈日将沙漠晒出一层白茫茫的烟尘。
远处隐隐有驼铃响着，苍茫的天地之间，一骑狂奔的身影向东疾驰，身后的风沙将那行蹄印一点一点掩埋干净。
而千里之外的京城，玉兰花开得正盛，满城都是白莹莹的香，宋祁昭站在长公主府的花园里，仰头望着满树繁花，手里攥着那只青瓷罐，安安静静地站了很久。
她把罐子交给了小桃，让她收好，转身往屋里走时步履从容，海棠红的裙裾扫过落了一地的玉兰花瓣，一步一步，稳得像踏在一条早已铺好的路上。