陆铮在护国寺养了半月有余。
他肩头的刀伤虽深，但郎中医术不错，加上他久经沙场体魄强健，恢复得比寻常人快许多。这半月里他极少踏出西厢客院的门，偶有几次在廊下遇见无念，也只是远远望着，待无念走近行礼便垂眼还礼，并不多言。
宋祁昭留意着这人，总觉得他身上压着什么沉沉的心事。有一回她端了糕点去送，远远看见陆铮站在廊下望着无念的背影，那目光太过复杂，像将许多年的话都凝在了那一眼里，见她过来，陆铮瞬间敛了神色，淡淡颔首："郡主。"
宋祁昭将糕点搁在窗台，双手背在身后，歪头望着他："陆将军，你伤好了是不是就要走了？"
陆铮点了点头："军务在身，不宜久留。"
"那你……还回来吗？"宋祁昭问。
陆铮的目光微动，望向院外无念消失的方向，沉默了片刻，低声道："会回来的……"
宋祁昭没再追问。她直觉这个人跟无念之间有着什么千丝万缕的牵扯，但人家不愿说，她也就不逼问。她只是笑了一下："那便好，你若回来，记得带些京城的糖炒栗子给无念尝尝呀"
陆铮喉间一梗，低头应了声"好"。
启程那日是个大晴天。陆铮换了一身干净的玄色劲装，肩头的伤处包扎妥帖，身后跟着两个侍卫。
他在山门外站定，回头望了一眼护国寺的青瓦檐角，目光掠过那片深深浅浅的绿意，最终落在无念身上。
无念受慧明大师之托来送行，他站在山门前的银杏树下合掌行礼，面上沉静如水："施主一路珍重。"
陆铮望着他。晨光里这孩子眉目清朗，灰袍素净，腕间菩提珠被日光映得温润，那眉那眼与他记忆中兄长年少时的模样几乎重合，他心头酸涩翻涌，面上却只微微颔首："多谢小师父救命之恩。他日若有机缘，定当厚报。"
他说完翻身上马，勒了缰绳，马匹踏了几步。走出十来丈远时，他忽然回头，又看了无念一眼，那一眼里包着太多东西——愧疚、疼惜、郑重、期许，像一个沉甸甸的承诺。
无念迎上那道目光，心头掠过一丝异样的感觉。他说不清那是什么，只觉得这个人的眼神让他心底某处浮起一种陌生的、暖融融的触动，像冰面下突然涌出一股温热的泉。
他合掌躬身，再抬头时，那匹玄马已经跑远了，扬起一溜尘烟，消失在蜿蜒的山道尽头。
宋祁昭从山门后探出头来，跑到无念身边，拽了拽他的袖子："他走了。"
无念收回目光，轻轻"嗯"了一声。
"他走之前看了你好几眼。"宋祁昭仰头望着他，目光里带着几分探究，"无念，你有没有觉得，他好像真的认识你。"
无念垂眸看着自己腕间的菩提珠，顿了片刻才道："……或许吧。"他的语气淡淡的，可宋祁昭注意到他的目光有些飘忽，像是自己也说不清心里的感觉。
她没再问，只是握住了他的手。十指交扣，轻轻晃了两下："不管认不认识，你都是我的，走吧～我今日做了荷叶糕，还热着呢，再不去藏经阁凉了就不好吃了。"
无念被她拽着往寺里走，低头看了看两人交握的手——她的小手软软的，热乎乎的，将他的整只手都包住，他心中那些因为陆铮离开而泛起的茫然，被她掌心的温度一点一点填满了。
日子便这样一天天过去。
夏去秋来，秋尽冬至，冬雪消融后又是一个春天。护国寺的桃花开了又谢，谢了又开，院中那株无念亲手浇灌的桃树已经长得比他还高了，枝干粗壮，春日里繁花满枝，粉白的花瓣落了满地，将青石阶铺了薄薄一层。
宋祁昭十一岁了。
她长高了许多，从前只到无念肩头，如今已经能到他下巴了。眉眼也渐渐长开，褪去了孩童时期的圆润，显出几分少女的清丽。
那双杏眼依旧明亮如初，梨涡也还在，只是笑起来时眼角微微挑起，多了几分不容忽视的张扬与明媚。
无念也长成了少年人。十五岁的他身量颀长，灰袍被肩背撑得挺括，眉目间的昳丽愈发夺目。
寺中偶尔有香客路过，总要忍不住多看他几眼，私下议论护国寺何时出了这般俊俏的和尚。可他依旧是那副沉静清冷的模样，只在那小姑娘凑过来时才露出旁人见不到的柔软神色。
三年了。宋祁昭数着日子，从八岁到十一岁，她在这寺中追着他跑了整整三年。她做过的点心摞起来能摆满藏经阁的一整面墙，她写过的纸签攒了满满一只青瓷罐，她在他院中种的花从桃树到杜鹃到桂花到腊梅，四季不断，日日都有一抹颜色为着他而开。
可无念的纠结也还在。
这几年里他退过、推开过、说过"郡主莫要再来"之类的话不止一次。每一次宋祁昭都会红着眼眶退开几日，可过不了几天她又端着新做的吃食重新出现在他面前，像一株被踩倒了又倔强地直起来的草。
而每一次推开她之后，无念自己也要煎熬几天，抄经也抄不进去，打坐也坐不安稳，最后总红着耳尖去她院外"恰好路过"，递上一卷新抄的经文说"请太后指点"。
两人之间的感情就在这种推拉里一点点越缠越紧。宋祁昭知道他的心意，无念也知道自己的心意，可那道坎始终横在那里——他是佛门弟子，她是当朝郡主，他不敢迈出那一步，怕迈出去了便回不了头，怕辜负了佛也辜负了她。
这年春日里发生了一桩不大不小的事，镇南侯世子林少庭随母亲来寺中进香。
林少庭比宋祁昭大两岁，生得英挺俊朗，一身锦袍玉带，少年的意气风发写在眉梢眼角。
他从小便认识宋祁昭，两家来往密切，见了面便熟络地凑上去："昭昭妹妹，你在这里住了三年，可想死我了！"
宋祁昭正蹲在桃树下捡落花，见他来也不起身，只仰头冲他挥了挥手："林世子，你怎么来了？"
"陪我母亲来上香。"林少庭也蹲下来，凑到她旁边捡了两瓣桃花放在掌心，"你在这儿做什么呢？跟个小花匠似的，我瞧你晒黑了些，你在寺里天天做些什么？"
他靠得近，宋祁昭倒没什么反应，两人从小一块长大惯了，可刚从藏经阁走出来的无念远远看见这一幕时，脚步忽然顿住了。
桃树下那个少年郎蹲在宋祁昭身旁，两个人凑在一处说话，宋祁昭笑着拿花瓣扔他，林少庭偏头躲开又伸手去接，日光从桃叶缝隙间落下来，一男一女，年纪相仿，青梅竹马的模样叫旁人看了便觉得登对。
无念站在原地，手里那卷准备给宋祁昭看的经书被他攥得微微发皱。
他看见林少庭伸手替宋祁昭摘掉了鬓边沾的一片花瓣，动作亲昵自然，像做了千百回。宋祁昭浑然不觉，依旧低着头捡花，林少庭就笑嘻嘻地蹲在旁边逗她说话。
无念垂下眼，将经书夹在腋下，转身往回走了。他走得很慢，脚步却沉，心里头那股说不清道不明的滋味翻涌着往上顶——酸涩的，像咬了一口还未成熟的青梅。
他知道自己不该这般，他有什么资格不高兴？他只是个和尚，她没有许给他任何承诺，她与青梅竹马的世子说笑是再寻常不过的事，可他胸腔里那颗心却不听他使唤，闷闷地发疼。
当晚宋祁昭照旧端了点心去禅房，却发现门扉紧闭。她敲了三下，里头没有回应。又敲了三下，仍是一片寂静。她推了推门——从里头闩上了。
"无念？"她趴在门缝上往里瞧，隐约看见他坐在榻上的背影，肩背绷得僵直。她心头一紧，又叩了叩门："你怎么了？不舒服吗？"
里头静了片刻，传来无念平得没有起伏的声音："小僧今日有些倦了，郡主请回罢。"
宋祁昭捧着那碟点心站在门口，心里隐隐意识到了什么，她沉默了一会儿，没有像从前那样撒娇追问，只是将碟子搁在门槛上，轻声说："点心我放在门口了，你若饿了便吃，不饿明日再吃也是一样的。"
她转身走了几步，又停下来，声音软软的："无念，今日那是我小时候的朋友，镇南侯世子，他来寺里上香，与我没什么的。我捡花是因为花开了想给你做花糕，他不过是恰好凑上来说了两句话而已。"
门内久久没有回应。
宋祁昭站了片刻，轻声叹了口气，走了。
第二天无念开门时，门槛上的碟子已经不见了，他只看见一小块沾着桂花碎屑的帕角压在碟子底下。
他蹲下身将那帕子拾起来——是她常用的那条藕荷色的帕子，边角绣着一朵歪歪扭扭的小桃花，针脚笨拙，显然是她自己缝的。
他将帕子叠好收进怀里，站在晨光里发了很久的呆。
他想起昨日看见的画面，想起那少年伸手替她摘花瓣时的自然，想起她笑起来的梨涡对着另一个人的脸，他攥着帕子的手紧了又松，松了又紧。
他心里明白，她待那世子只是寻常的旧识之情。可他控制不了自己心里那股翻涌的酸意——他有什么资格酸呢？
他连光明正大站在她身边都不能，他连替她摘花瓣都要犹豫再三，他甚至连一句"我欢喜你"都不敢明明白白地说出口。
可他想要那个人是他自己。
这个念头一旦冒出来便再也压不下去了。他望着院中那株桃树——满枝的花在晨光里开得盛大又灿烂，是她为他种的，年年都开，可若有一天她走了，去了那个他永远也踏不进的京城，这些花还会年年开吗？
他低头看着掌心里那枚被她刻了歪扭莲花的桃符，忽然明白了自己的心。
他想要她留下来，他想要每年春天都陪她看这株桃花，他想要光明正大地替她摘掉鬓边的落花，不必在另一个少年出现时落荒而逃。
可他低头看见自己身上灰扑扑的僧袍，腕间的菩提珠在日光下安安静静地泛着光——这些东西缠了他十几年，要将它们一件一件摘下来，谈何容易。
他深吸一口气，将那方帕子贴在心口，闭了闭眼。
这条路再难，他打算试一试了。