他的吼声在空旷的廊下回荡，每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在我的耳膜和神经上。
我的……血？我的……命？
都是……他的？
大脑被这过于直白、过于疯狂的宣告冲击得一片空白。下巴被他掐得生疼，眼泪不受控制地涌了上来，模糊了视线里他那张又凶又躁、连耳根都红得快要滴血的脸。
他似乎被我的眼泪烫到，掐着我下巴的手指猛地一松，但又立刻攥紧，像是怕我跑掉，又像是纯粹不知道该拿我怎么办才好。那双向来只有暴戾和杀气的紫色眼瞳里，翻涌着更加混乱的东西——懊恼、尴尬，还有一丝没能完全藏住的、对自己失控行为的无措。
“哭什么哭！”他声音更大了，试图用音量掩盖一切，“再哭就把你扔出去喂鬼！”
典型的色厉内荏。
可我怕极了，根本分不清真假，只能拼命咬住嘴唇，想把那丢人的哽咽咽回去，身体却因为极力压抑而抖得更厉害。
他死死瞪着我，胸膛剧烈起伏，呼吸粗重得吓人。我们俩就以这种极其古怪的姿势僵持在冰冷的走廊里，空气中弥漫着他身上淡淡的血味、汗味，还有我无声淌下的眼泪的咸湿气。
最终，他像是彻底败下阵来，极其烦躁地“啧”了一声，猛地甩开我的下巴，力道大得让我踉跄着后退了两步，后背撞上冰冷的墙壁。
“滚回去睡觉！”他别开脸，恶声恶气地命令，视线却飘忽着，死活不肯再落在我脸上，“再看瞎晃悠……老子真的……”
后面的威胁含糊不清，淹没在他暴躁的嘟囔里。他转身，近乎狼狈地大步走回自己的房间，砰地一声狠狠甩上了门。那声响在寂静的宅邸里震天动地，余音不绝。
我贴着冰冷的墙壁滑坐下去，抱住还在发颤的膝盖，把发烫的脸埋进去。
心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
那一晚之后，有什么东西彻底变了质。
他依旧每天送来食物，依旧锁着门，依旧没什么好脸色。骂骂咧咧的话也没少，但内容微妙地变了。
“蠢货！吃饭！瘦得跟鬼一样风一吹就倒，怎么……怎么扛揍！”——虽然听起来还是像威胁。
“手伸出来！……啧，笨手笨脚，又划破了？麻烦！”——然后会极其粗暴地扔过来一卷干净绷带和伤药，动作粗鲁得像是在扔炸弹，但东西却都是好的。
他身上的伤似乎更多了，回来时带的血腥味和戾气也更重。有时甚至来不及处理，深色的队服洇开大片暗色，他就那样把食物丢给我，然后阴沉着脸快步离开，留下身后一长串若有似无的血腥味。
宅邸外的动静似乎也少了。安静的夜里，只剩下风吹过庭院枯枝的呜咽，和他偶尔在隔壁房间压抑的、因处理伤口而发出的沉闷喘息。
我依旧怕他，怕他那不管不顾的暴躁，怕他眼底偶尔闪过的、让我心惊肉跳的疯狂。但那种怕里面，掺进了一点别的东西。
一种酸涩的、沉重的、让我坐立难安的东西。
直到那天下午。
阳光难得有些暖意，透过窗纸朦朦胧胧地落进来。我正对着那点稀薄的光线发呆，门外突然传来一阵极其混乱急促的脚步声，还夹杂着某种我从未听过的、属于他的、带着明显痛楚的抽气声。
心猛地一沉。
几乎是下一秒，宅邸的大门被一股蛮力撞开又合上，落锁的声音比平时重了数倍，带着不稳的颤音。
我下意识地跑到走廊口，偷偷望出去。
他背对着我，靠在紧闭的大门上，剧烈地喘息着。白色羽织几乎被染成了暗红色，左侧腰腹处，一道狰狞的伤口皮开肉绽，深可见骨，暗色的血正汩汩地往外涌，顺着他紧捂的手指滴落在地板上，很快积起一小滩。
浓烈到令人作呕的血腥味瞬间弥漫开来。
他尝试着挪动脚步，却猛地一个踉跄，单膝跪倒在地，发出沉重的闷响。汗水顺着他紧绷的下颌线不断滴落。
我的呼吸停滞了。
大脑还没做出决定，身体已经先动了。
我冲回房间，一把抓起他之前扔给我的那卷绷带和伤药，又跌跌撞撞地跑向厨房，从水缸里舀了半盆清水，端起来的时候手抖得厉害，水洒了一身。
我跑到他面前，跪坐下来，声音发颤：“你…你怎么样……”
他猛地抬起头，汗水浸湿的额发黏在疤痕上，脸色苍白得可怕，但那双紫色的眼睛在看到我时瞬间爆发出骇人的凶光。
“谁让你过来的？！滚开！”他低吼，试图挥开我，但抬起的手臂却因为牵动伤口而猛地一颤，闷哼一声，额角青筋暴起。
我避开他的手，咬着牙，将水盆放下，浸湿绷带，颤抖着伸手想去碰他的伤口。
“别碰我！”他像是被侵犯了领地的重伤野兽，眼神凶狠得能吃人，“听不懂人话吗？！老子死不了！用不着你多事！”
“会死的！”我也不知道哪来的勇气，声音带着哭腔吼了回去，眼泪又开始不争气地往下掉，“流了这么多血……你会死的！”
看见我的眼泪，他像是又被烫了一下，动作僵住，喉结剧烈地滚动了一下，骂人的话堵在喉咙口，最终化作一句更加暴躁的低吼：“……吵死了！闭嘴！”
但没再挥开我。
我吸着鼻子，胡乱抹掉眼泪，强迫自己镇定下来，用湿绷带小心翼翼地去擦拭他伤口周围的血污。我的手指冰凉，碰触到他滚烫的皮肤时，两人都同时抖了一下。
他的肌肉绷得像铁块，呼吸粗重，死死盯着我的动作，仿佛我稍有不慎就会立刻咬断我的脖子。
伤口比看上去更可怕。边缘泛着不祥的黑紫色，似乎还带着一丝若有似无的阴冷气息。是相当厉害的鬼造成的。
我忍着害怕和恶心，尽量放轻动作，清洗，上药，然后用干净的绷带一层层缠绕包扎。整个过程，他都一言不发，只有压抑的喘息和偶尔因为疼痛而骤然收紧的肌肉泄露了他的痛苦。
等到终于包扎完，我已经满头大汗，手指和衣服上都沾满了他的血。
我瘫坐在地上，看着他依旧苍白的脸，小声问：“……这样，可以吗？”
他垂着眼，视线落在腰腹间包扎得歪歪扭扭、但还算严实的绷带上，看了很久很久。
久到我以为他是不是晕过去了。
然后，他极其缓慢地抬起眼。
那双紫色的瞳孔里，暴戾和杀气褪去不少，只剩下一种深沉的、几乎要将人溺毙的复杂情绪。有未散的痛楚，有惯有的烦躁，有被看见狼狈的羞恼，还有一种……更加浓稠的、我看不懂的暗流在汹涌。
他忽然伸出手，沾满血污和冷汗的手指有些颤抖，极其粗暴地擦过我脸颊上未干的泪痕，力道大得擦红了皮肤。
“丑死了。”他哑着嗓子，恶声恶气地评价。
然后，不等我反应，那只手猛地扣住我的后脑，将我的额头重重按在他完好的那边肩膀上。
鼻尖瞬间撞满了他身上浓重的血腥味、汗味，还有独属于他的、那种暴烈又滚烫的气息。
我的身体彻底僵住，心跳骤停。
他的下巴似乎无意识地蹭了蹭我的发顶，声音从头顶传来，低沉、沙哑，带着重伤后的虚弱，却依旧蛮横得不容置疑。
“……不许说出去。”
“……敢说出去……宰了你。”