日子像被无形的手推着，滑向盛夏最闷热的时节。蝉鸣吵得人心浮气躁，连吹过的风都带着灼人的湿意。
我和不死川实弥之间那根绷紧的弦，似乎稍稍松弛了一些，却又在另一种层面上拉得更紧。那晚近乎撕破脸的冲突和其后笨拙的缓和，像投入死水的石子，涟漪缓缓荡开，改变了水底的生态。他不再像防贼一样时时刻刻用杀人的目光盯着我，但那种无声的、无处不在的紧绷感，却愈发浓重。
他看我的眼神变了。
不再是纯粹看待一个需要看管的“麻烦”或“所有物”。那紫色的瞳孔深处，时常会掠过一种复杂的、连他自己恐怕都未曾察觉的挣扎。像是在审视什么无法理解又无法抗拒的存在，带着警惕，困惑，还有一丝……被强行压抑下去的、滚烫的东西。
每当那种眼神落在我身上时，我总会下意识地避开，心脏却不合时宜地加速跳动。
这天下午，我正对着水缸整理仪容。长发因为闷热和训练，变得有些毛躁打结，披散在肩颈很不舒服。我尝试着自己编辫子，但手指远不如蜜璃灵巧，弄了半天，反而扯得头皮生疼，编出来的样子歪歪扭扭，几缕碎发不听话地翘着。
“啧。”
身后传来熟悉的、不耐烦的咂舌声。
我回过头，看见不死川实弥不知何时训练告一段落，正靠在廊柱上喝水，视线落在我和那团乱七八糟的头发上，眉头拧得死紧。
“丑死了。”他毫不客气地评价，语气恶劣依旧，“像被鬼啃过。”
我放下手，有些泄气，没好气地顶回去：“……又没让你看。”
他哼了一声，仰头灌了一大口水，喉结滚动，汗水沿着脖颈滑落，没入衣领。目光却还黏在我的头发上，那种复杂的、挣扎的神色又浮现出来。
忽然，他放下水壶，大步走了过来。
阴影笼罩下来，带着他身上浓烈的汗水和阳光的气息，还有一丝极淡的血腥味。我下意识地后退半步，后背抵上了冰冷的水缸边缘。
“你……干嘛？”
他没说话，只是脸色臭得很，一把抢过我手里那根可怜的发绳，粗声粗气地命令：“转过去！”
我愣住了，一时没反应过来。
“耳朵聋了？！转过去！”他不耐烦地又吼了一句，手指已经有些暴躁地碰到了我的头发。
我几乎是懵懂地依言转过身，背对着他。心脏却在胸腔里擂鼓般敲响。
他要……干什么？
下一秒，我感觉到他粗糙温热的手指笨拙地穿过了我的发丝。动作极其生硬，甚至有些粗暴，扯得我头皮微微刺痛。（【……这破头发怎么这么滑！】）
他似乎完全不知道从何下手，只是胡乱地将我的头发拢在一起，试图束起来，但很快又散开。我能听到他 behind me 发出极其烦躁的咂舌声和低咒，气息喷在我的后颈，带来一阵战栗。
（【……麻烦！到底怎么弄！】）
他试了几次，都以失败告终，耐心似乎彻底告罄。最后，他索性放弃了一切章法，只是用那根发绳，胡乱地、近乎赌气般地在我脑后束起一个歪歪扭扭、松松垮垮的马尾，甚至还有很多碎发根本没束进去。
“好了！”他像是完成了一项极其艰巨的任务，猛地松开手，语气硬邦邦的，带着如释重负又极其不爽的意味。
我抬手，摸了摸脑后那个恐怕惨不忍睹的发髻，指尖能感觉到发绳缠绕的混乱和粗糙的手法。
就这？还不如我自己弄的。
我心里忍不住吐槽，但一种奇异的、酸酸软软的情绪却悄悄蔓延开来，冲散了那点嫌弃。
他……居然会主动做这种事？
我慢慢转过身。
他正别开脸，用手背擦着下巴上的汗，耳根连带着后颈那一小片皮肤，都泛着明显的红晕，也不知道是热的，还是别的什么原因。眼神飘忽着，死活不肯落在我头上他的“杰作”上。
“……谢谢。”我小声说，声音有点哑。
他身体几不可查地僵了一下，随即像是被烫到一样，极其生硬地扔下一句：“……少自作多情！看着碍眼而已！”
说完，他几乎是同手同脚地、狼狈地大步走开，重新抄起地上的木刀，对着空气一阵毫无章法的猛劈，带起的风声都透着股混乱躁动。
我站在原地，看着他那明显心神不宁、拿木桩撒气的背影，又摸了摸脑后那个歪斜的马尾。
水缸模糊的倒影里，映出我微微发红的脸颊，和那个虽然丑得别致、却莫名让人心头微烫的发髻。
夏日的风拂过，吹起那些他没束好的碎发，轻轻搔着脖颈。
有点痒。
连带着心口，也泛起一丝陌生的、酥麻的痒意。
这个暴躁的、笨拙的、口是心非的男人。
我低下头，极轻地笑了一下。
或许，这个世界，也没有那么糟糕。
盛夏的蝉鸣聒噪得令人心烦，连带着宅邸里那粘稠胶着的气氛也仿佛被加热到了临界点。不死川实弥依旧是那副易燃易爆的样子，但那双总是喷吐着怒火的眼睛里，挣扎和困惑的神色越来越浓，看向我时，时常会像被烫到一样猛地移开，耳根不受控制地泛红。
这种无声的拉锯让我也倍感压抑。我需要透口气，需要一点……来自“外面”的声音。
炭治郎的事情一直像根刺扎在我心里。不死川的警告言犹在耳，但蜜璃的话语和那日少年清澈坚定的眼神，却让我无法真正将他视为“危险”。
机会在一个午后降临。不死川被隐部队的人匆匆请走，似乎是边境发现了下弦之鬼的踪迹，需要柱即刻前往确认。他临走前，脸色阴沉地检查了所有门窗，警告我老实在家待着，那眼神复杂得像是在担忧我会随时消失。
我乖巧地点头，心里却有个念头破土而出。
确认他离开足够远后，我再次换上衣柜里最不起眼的深色队服（那件紫藤花裙子太显眼了），深吸一口气，又一次溜出了门。
这一次，目标明确——蝶屋。
比起上次，路径熟悉了不少。越靠近蝶屋，空气中药草的味道就越浓，还混杂着一丝淡淡的血腥气。我的心提了起来，炭治郎……伤得很重吗？
在蝶屋门口，我遇到了正板着脸指挥护理人员的神崎葵。
“那个……请问……”我小声开口，“灶门炭治郎……他是在这里吗？他怎么样了？”
小葵转过头，看到是我，严肃的表情略微缓和了一点，但眉头还是蹙着：“是你啊。灶门君他……伤得很重，还在昏迷。不死川先生他……”她欲言又止，显然知道些内情，眼神里带着一丝不赞同，但没再多说，“在三号病房。不过他现在需要静养，你不能待太久。”
“我就看看他，很快就走。”我连忙保证。
跟着小葵走进弥漫着药味的病房，一眼就看到了躺在病床上的炭治郎。他脸色苍白，额头缠着厚厚的绷带，露出的手臂和脖颈上也布满伤痕，呼吸微弱但平稳。那个巨大的木箱就放在床边，安静无声。
看着少年毫无生气的样子，我心里一阵发堵。难以想象他经历了怎样的战斗，又是怎样在不死川那样狂暴的攻击下护住了祢豆子。
我轻轻走到床边，默默地站了一会儿。不知道该说什么，能做什么。最终，我只是从口袋里掏出之前不死川随手扔给我、我没舍得吃的一颗包装简单的糖果，轻轻放在了他的枕边。
希望他醒来时，能尝到一点甜味。
正准备离开，目光扫过病房角落的小桌，上面放着笔墨和几张空白的信纸。鬼使神差地，我走过去，拿起笔。
【灶门炭治郎：】
【祝你早日康复。】
【要快点好起来。】
【——一个相信你和祢豆子的人。】
字迹歪歪扭扭，但我写得很认真。写完，我将字条压在糖果下面，又看了一眼昏迷的少年，这才悄悄退出了病房。
之后几天，只要找到机会，我都会偷偷溜去蝶屋。有时带上一朵在路边摘的、不知名的野花，有时是省下来的、看起来没那么难吃的点心，每次都留下一张简短的纸条，写着“加油”或者“今天天气很好”。
炭治郎一直昏睡着，但脸色似乎慢慢红润了一些。
有一次，我去的时候，正好碰到蝴蝶忍在给他换药。她看到我，并没有惊讶，只是微微一笑，那双紫藤花般的眼睛仿佛洞悉一切。
“啊啦~~又来了呢。”她声音轻柔，“放心哦，灶门君恢复力很强，应该很快就能醒过来了。”
我有些不好意思地点点头。
“说起来，”蝴蝶忍熟练地包扎着，状似无意地提起，“实弥先生最近似乎格外焦躁呢，巡逻的次数都变多了~~你知道是怎么回事吗？”
我的心脏猛地一跳，脸上有些发烫，含糊地摇了摇头。
蝴蝶忍笑了笑，没再追问。
又过了两天，我照常溜进病房，却意外地对上了一双刚刚睁开、还带着些许迷茫的深红色眼眸。
炭治郎醒了。
他看到我，愣了一下，随即努力想撑起身子，声音还很虚弱：“您……您是……”
“你别动！”我连忙上前制止他，“伤口会裂开的。”
他依言躺好，目光落在我放在枕边的新的野花和纸条上，眼神微微一动，再看向我时，露出了一个虽然虚弱却无比真诚温暖的笑容：“是您……一直来看我吗？谢谢您！还有这些纸条和糖果……非常感谢！”
他的语气依旧那么温和有礼，带着一种能驱散阴霾的纯粹善意。
“不、不客气。”我被他看得有些不好意思，“你感觉怎么样？”
“我没事！”他立刻回答，眼神坚定，“让大家担心了。我会更快好起来的！”他的鼻子轻轻动了一下，像是确认了什么，眼神更加柔和，“您就是那天……替我向不死川先生……”
我点了点头，心情复杂：“嗯。但他……其实他……”
“我知道的。”炭治郎温和地打断我，摇了摇头，“不死川先生有他的理由。是我太弱小了，没能保护好祢豆子，也没能让他相信我们。这不是您的错。谢谢您愿意相信我们。”
他总是这样，率先理解他人，将责任揽到自己身上。
我们简单地聊了几句。主要是他说，我听。他说起狭雾山的训练，说起鳞泷师傅，说起死去的家人和变成鬼的祢豆子，说起想要变强的决心。他的话语里没有怨恨，只有感恩和希望。
离开蝶屋时，我的心情轻松了许多。和炭治郎说话，就像被温暖的阳光照耀着，能让人暂时忘记这个世界的残酷和身旁那个暴躁男人的低压气场。
之后，我能溜出来的机会变得更少——不死川似乎察觉到了什么，盯得更紧了。但每次成功去看炭治郎，都能看到他在飞速恢复。他已经能坐起来，能自己吃饭，甚至能在护理人员的搀扶下稍微走动了。
我们渐渐能说更多的话。我会跟他抱怨不死川做的饭有多难吃，吐槽他暴躁的脾气和坏嘴（当然，隐去了那些复杂难言的部分）。炭治郎总是认真地听着，然后笑着说：“不死川先生其实很关心您，我能闻到。”
味道？我愣住了。
他会跟我讲很多鬼杀队的事情，讲善逸和伊之助的趣事，讲他作为剑士的修行。我也会偶尔，非常偶尔地，提起一点那个遥远的、和平的、没有鬼的世界，比如能飞快跑的铁盒子（汽车），能千里传音的小板子（手机）。他总是听得眼睛发亮，惊叹道：“好厉害！真想去看看！”
这种交流让我感到一种久违的放松和平等。炭治郎是第一个，我能稍微卸下心防、不用时刻担心被吼被锁起来的“朋友”。
然而，秘密总有被戳破的一天。
那天，我从蝶屋回来，心情因为和炭治郎的愉快聊天而略显轻快，嘴角甚至带着一丝自己都没察觉的笑意。
刚推开宅邸的院门，就对上了一双冰冷彻骨、仿佛凝结了万年寒冰的紫色眼眸。
不死川实弥就站在院子中央，显然已经等了很久。他脚边散落着几个被捏得变形的空罐子——那是他极度烦躁时才会有的举动。
他周身散发出的低气压比以往任何一次都要恐怖，目光像淬了毒的刀子，先是从头到脚剐过我，然后死死钉在我还没来得及收敛笑意的脸上。
空气凝固了，连蝉鸣都仿佛被冻住。
他一步步逼近，脚步声沉重得像敲在心上。
“……”他开口，声音低沉沙哑，带着一种近乎平静的、却比咆哮更令人胆寒的怒意，“你他妈……又去找那个小子了？”
他一步步逼近，脚步声沉重得像敲在心上。
“……”他开口，声音低沉沙哑，带着一种近乎平静的、却比咆哮更令人胆寒的怒意，“你他妈……又去找那个小子了？”
不是疑问，是笃定的审判。
我浑身的血液瞬间凉了下去，脸上的笑意僵住，下意识地后退一步，后背抵上了冰冷粗糙的院墙。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞出来。
“我……”喉咙发紧，一个字都吐不出。
他根本不给我解释的机会，猛地伸出手，不是像往常那样攥手腕，而是直接掐住了我的脖子！
力道没有收紧到窒息的程度，但那冰冷的手指和绝对控制的姿态，瞬间激发了我最原始的恐惧。我被迫仰起头，对上他那双翻涌着骇人风暴的紫色瞳孔。
那里面不再是单纯的愤怒，而是某种更黑暗、更偏执的东西，像是所有压抑的恐慌和占有欲在这一刻彻底失控爆发。
“老子的话……”他几乎是贴着我的脸，从齿缝里挤出声音，滚烫的、带着血腥味的气息喷在我脸上，“……在你眼里，是不是连屁都不如？！”
“是不是非要等到哪天！老子给你收尸！或者看着你变成鬼的食物！你他妈才甘心？！啊？！”他低吼着，掐着我脖子的手因为激动而微微颤抖。
“我没有……我只是……”我艰难地试图辩解，眼泪因为生理性的恐惧和委屈涌了上来，“炭治郎他不是……”
“闭嘴！”他猛地收紧手指，让我瞬间失声，瞳孔因缺氧而放大。
“鬼就是鬼！护着鬼的人就是敌人！这他妈就是铁律！”他眼睛红得吓人，额角青筋暴起，像是被困在某个绝望循环里的野兽，“你为什么就是不懂？！为什么非要一次次挑战老子的底线？！”
（【为什么就是不肯乖乖待在安全的地方！为什么总要去看别人！那个小子就那么重要？！】）
他的声音里除了暴怒，竟然染上了一丝不易察觉的……崩溃和痛苦。
我被他眼里那深不见底的绝望和偏执震住了，连挣扎都忘了。这一刻，我清晰地感受到，他的愤怒之下，是巨大的、几乎要将他吞噬的不安和恐惧。害怕失去，害怕重蹈覆辙，害怕他筑起的高墙再次被冲破。
“你的命是老子的……”他盯着我的眼睛，声音忽然低沉下去，带着一种近乎偏执的疯狂和确认，“……谁也别想碰！谁也别想抢走！听见没有？！”
这不是宣告，这是溺水之人抓住浮木般的嘶吼。
就在这时，院门外传来极其轻微的、衣物摩擦的声响。
不死川实弥的听觉何其敏锐。他猛地转头，嗜血般的目光瞬间钉向院门方向，掐着我脖子的手却下意识松了些力道。
“谁？！滚出来！”他厉声喝道。
院门被小心翼翼地推开一条缝。额头上缠着绷带、脸色依旧苍白的炭治郎，正拄着一根临时充当拐杖的木棍，僵硬地站在那里，显然看到了刚才惊心动魄的一幕。他深红色的眼眸里充满了震惊、担忧和一丝不赞同。
“不死川先生！请您放开她！”炭治郎的声音虽然虚弱，却带着不容置疑的坚定，“她只是出于好意来看望我！您不能这样……”
“滚！”不死川实弥像是被彻底激怒了，或者说，是被外人窥见了他失控的一面而更加暴戾。他猛地将我甩开，我踉跄着跌坐在地上，捂着脖子剧烈咳嗽。
他一步跨出，挡在我和炭治郎之间，杀气毫无保留地压向重伤未愈的少年：“老子的家事轮不到你一个包庇恶鬼的废物插嘴！想死老子现在就成全你！”
炭治郎毫不退缩地迎着他的目光，眼神清澈而执拗：“这不是家事！您是在伤害关心您的人！我闻得出来，她很担心您！您也很在……”
“闭嘴！！！”
不死川实弥像是被戳到了最痛的痛点，骤然爆发，几乎是瞬移般冲到炭治郎面前，一拳狠狠砸出！
“不要！”我失声惊叫。
炭治郎勉强抬起木棍格挡。
咔嚓！
木棍应声而断！炭治郎被那巨大的力道震得倒飞出去，重重摔在地上，捂着胸口剧烈咳嗽起来，脸色瞬间惨白如纸。
“炭治郎！”我心脏骤停，想要冲过去。
“给老子待着！”不死川实弥头也不回地吼住我，他站在炭治郎面前，居高临下，眼神冰冷得如同看一个死物，“看在那小子的血还有点用的份上，今天留你一条狗命。再让老子看见你接近她，卸了你的四肢喂鬼！”
说完，他不再看奄奄一息的炭治郎，猛地转身，一把抓住我的胳膊，近乎粗暴地将我从地上拽起来，拖着我就往屋里走。
“放开我！炭治郎他……”我挣扎着，回头看向倒在地上的少年，心急如焚。
“他死不了！”不死川恶狠狠地打断我，力道大得几乎要捏碎我的胳膊，“管好你自己！”
他一路将我拖回房间，狠狠摔上门。厚重的落锁声如同最终的判决，沉重地砸在心上。
他站在门口，背对着我，肩膀因为盛怒和未平的情绪而剧烈起伏，呼吸粗重得吓人。整个房间都被他那恐怖的低气压笼罩着。
我靠着门板滑坐下去，浑身发冷，止不住地颤抖。脖子上被他掐过的地方火辣辣地疼，心里却是一片冰冷的绝望和混乱。
这一次，好像真的……触碰到他绝对无法容忍的禁区了。
我们之间那刚刚缓和一点的、脆弱的平衡，被彻底打碎。
门外，他久久没有离开，也没有再说一句话。
只有那压抑的、仿佛困兽般的喘息声，清晰地传来。
我知道，有些东西，一旦破裂，就再也回不去了。
锁舌扣合的沉重声响，如同最后的审判，将我和门外那个暴怒的男人，以及外面可能重伤倒地的炭治郎，彻底隔绝。
我靠着冰冷的门板滑坐下去，浑身止不住地颤抖。脖子上被掐过的地方火辣辣地疼，呼吸间还残留着他暴怒时喷出的、带着血腥味的气息。心里却是一片冰凉的死寂，比冬日的雪更冷。
完了。
这个词反复在脑海里盘旋。
这一次，不再是往常那种小打小闹的冲突，不再是理念不同的争吵。他眼里的疯狂和偏执，那毫不留情掐住我脖子的手，那对炭治郎毫不犹豫下的狠手……一切都越过了某条看不见的底线。
我们之间那一点点艰难建立起来的、脆弱的信任和缓和，在这场风暴里，碎得连渣都不剩。
门外，是他压抑的、如同困兽般粗重的喘息声，久久没有离去。他没有咆哮，没有踹门，只是站在那里，用那令人窒息的存在感，无声地宣告着他的绝对控制和滔天怒意。
我不知道炭治郎怎么样了。想到他苍白着脸倒地的样子，内疚和恐惧就像藤蔓一样紧紧缠绕住心脏，勒得我喘不过气。
时间在死寂中缓慢流淌。窗外的天色渐渐由明亮的白转为昏黄，又沉入墨蓝。蝉鸣歇了，只剩下夜里不知名虫子的唧唧声。
门外的脚步声终于响起了，却不是离开。而是走向了厨房。
很快，粗暴的切剁声、锅铲撞击声传来，比以往任何一次都要响亮，充满了宣泄的意味。他在做饭。在这种时候，他居然还在做饭。
过了一会儿，脚步声停在了门外。碗碟被重重放在地上的声音传来，然后是逐渐远去的、走向他自己房间的脚步声。接着，是他房门被摔上的巨响。
一切再次归于沉寂。
我看着门下缝隙外那只粗糙的碗边缘，里面盛着的食物颜色深重，看不出本来面目，就像我们之间搅得一塌糊涂的关系。
我没有动。没有胃口，也没有力气。
夜更深了。寒意从地板缝隙里钻上来。我抱着膝盖，蜷缩在门后，又冷又饿，脖子上的疼痛和心里的绝望交织在一起，眼泪无声地往下掉。
就在这时，极其轻微的“咔哒”一声。
是隔壁他房间的门被轻轻打开的声音。
我的呼吸一滞，立刻屏住声息。
脚步声很轻，几乎是蹑手蹑脚，停在了我的门外。然后，是布料摩擦地面的细微声响。他似乎……靠着我的门板坐了下来。
我们就隔着一扇薄薄的门板，背对着背。
我能听到他极力压抑的、缓慢的呼吸声。甚至能隐约感受到从他那边传来的、一丝微弱的体温。
他没有说话。我也没有。
漫长的沉默在黑暗中蔓延。只有彼此几不可闻的呼吸声，证明着对方的存在。
忽然，一阵压抑的、极其低闷的咳嗽声从他那边传来。他似乎在拼命忍着，声音闷在胸腔里，带着痛苦的震颤。
是旧伤？还是刚才情绪太过激动牵动了内腑？
我的心跟着那咳嗽声揪紧。下意识地竖起了耳朵。
咳嗽声渐渐平息下去，取而代之的是一种……近乎疲惫的、细微的喘息。
又过了很久很久。
久到我以为他是不是就这样睡着了。
门外，忽然传来一声极轻极轻的、几乎被夜风吹散的叹息。沙哑，干涩，带着一种浓得化不开的疲惫，和……一丝几乎无法察觉的……
……懊悔？
我的心脏猛地一缩。
紧接着，是衣料摩擦的细碎声。他似乎从怀里掏出了什么东西，极其轻微地、小心翼翼地，从门板底下的缝隙里，塞了进来。
那东西擦着地板，发出一点细微的声响，停在了我的手边。
我僵硬地低下头，借着窗外微弱的月光看去。
是……一管药膏。蝶屋常用的、用于化瘀止痛的那种。
旁边，还放着两颗……包装被攥得有些褶皱、却明显是市面上能买到的最好的那种水果糖。
我看着那管药膏和两颗糖，像是被什么东西狠狠击中了心脏，鼻子一酸，刚刚止住的眼泪又涌了上来，大滴大滴地砸落在手背上，滚烫。
这个混蛋！
这个暴躁的、蛮横的、差点掐死我的混蛋！
现在又像个做错了事、不知道该如何是好、只能笨拙地递出糖果和药膏的小孩一样，躲在门后！
我死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。心里堵得厉害，愤怒、委屈、后怕、还有那该死的、不合时宜的心软和酸楚，疯狂地翻搅在一起。
我该把东西扔出去！该骂他！该让他滚！
可是手指却不受控制地，颤抖着，捡起了那管微凉的药膏，和那两颗仿佛还残留着他体温和纠结的糖果。
门外，他似乎听到了我捡起东西的细微动静。
又是一阵沉默。
然后，我听到他极其缓慢地、小心翼翼地站起身。
脚步声没有走向他的房间，而是走向了厨房。过了一会儿，他端着一杯水回来，再次轻轻放在我的门外。
做完这一切，他停留了片刻。
最终，脚步声还是慢慢地、沉重地，回到了他的房间。门被轻轻合上，没有再发出任何声响。
我握着那管药膏和两颗糖，靠在门板上，在漆黑的房间里，无声地流着眼泪。
恨他的粗暴和偏执。
却又可悲地，为他这笨拙无声的道歉和背后那深不见底的恐惧与孤独，感到心疼。
这一夜，注定无眠。