夜，深得如同化不开的浓墨。
眼泪不知何时流干了，只剩下干涩的刺痛和冰冷的疲惫。我依旧蜷缩在门后，手里紧紧攥着那管微凉的药膏和两颗皱巴巴的糖果，像是抓着狂风暴雨中唯一能抓住的浮木。身体的冰冷和心里的惊涛骇浪最终敌不过极度的精神疲惫，意识开始模糊，沉入不安的浅眠。
梦境支离破碎。
一会儿是车水马龙、霓虹闪烁的现代街道，温暖的公寓，桌上放着吃了一半的外卖，手机屏幕还亮着无聊的综艺节目。一会儿又是阴森恐怖的林间小道，扭曲的鬼影扑来，带着腥臭的涎水。画面切换，是不死川实弥那双暴怒的、染着疯狂的紫色瞳孔，他的手死死掐着我的脖子，窒息感真实得可怕。
“……不要……回家……”我在梦中无意识地呓语，声音含混不清，带着哭腔，“……妈……我想回家……”
冰冷的泪水再次从紧闭的眼角滑落，渗入衣领。
“……别丢下我……这里好黑……好可怕……”
声音断断续续，充满了无助和恐惧，是白天绝不敢流露分毫的脆弱。
“……放我回去……”
门板的另一侧。
不死川实弥背靠着门，同样一夜未眠。他曲起一条腿，手臂搭在膝盖上，指间无意识地捻着一片枯叶，眼神空洞地望着窗外冰冷的月色。院子的狼藉，少女脖颈上可能留下的青紫指痕，灶门炭治郎那小子倒地时看他的眼神……一切都在他脑海里反复折磨着他。
（【……又失控了……】）
他烦躁地闭上眼，喉结滚动，咽下那口翻涌着血腥味的自我厌恶。
就在这时，极其细微的、梦呓般的哭泣声和含糊的字句，透过薄薄的门板，丝丝缕缕地钻入他的耳中。
起初听不真切，只是那压抑的、小动物般的呜咽让他眉心不自觉地拧紧。（【……又做噩梦？】）
他下意识攥紧了拳，指节泛白，身体僵硬着，没有动。
直到那几个破碎的、带着浓浓哭腔和渴望的词语，清晰地传入耳中。
“……回家……”
“……妈……”
“……放我回去……”
不死川实弥的呼吸猛地一滞。
那双总是燃烧着怒火的紫色眼眸，在黑暗中骤然睁开，里面闪过一丝猝不及防的愕然和……某种更深沉的慌乱。
回家？
回哪个家？
他从未细想过她的来历，只当她是个不小心落入此界的、带着麻烦血质的普通女孩。他将她捡回来，锁起来，用他自己的方式蛮横地负责着她的生死。他理所当然地认为，这座他划下的牢笼，就是她唯一的、也必须接受的归宿。
可现在，她在梦里哭着要回家。
回一个……有“妈妈”的、不属于他的地方。
一种前所未有的、尖锐的恐慌，毫无预兆地刺穿了他那层坚硬的、自以为是的外壳。比看到她去接触灶门炭治郎更甚，比任何一次她试图挑战他的权威更甚。
（【……她想走？】）
（【……她一直……都想离开？】）
这个认知像一把冰锥，狠狠扎进他心脏最深处，带来一阵冰冷的痉挛。他猛地坐直了身体，下意识地伸出手，几乎要立刻砸开门，将她摇醒，逼问清楚。
但手指在触碰到冰冷门板的前一刻，硬生生停住。
他听到了她梦里更深处的恐惧。
“……别丢下我……这里好黑……好可怕……”
那声音里的无助和绝望，像细密的针，扎得他指尖发麻。
所以……她害怕这里。害怕他打造的这座“安全”的囚笼。害怕……他。
一股浓重的、带着铁锈味的苦涩猛地涌上喉咙口。
他一直以为，自己是在保护她。用最强硬的手段，隔绝所有危险，哪怕被她误解，被她怨恨。只要她活着，安全地活着，在他触手可及的地方。
可现在，她的梦话却像最犀利的刀，剖开了一切伪装，直指核心——他所以为的“保护”，于她而言，是黑暗，是可怕，是想要逃离的囚笼。
她想回到一个没有他的、温暖安全的地方去。
不死川实弥缓缓收回了手，手指无力地蜷缩起来。他重新靠回门板上，仰起头，后脑勺抵着冰冷的木头，闭上了眼睛。
喉结剧烈地滚动着，下颌线绷得死紧。
从未有过的无力感，如同潮水般将他淹没。比面对强大的鬼更加无力。他能斩碎鬼的脖子，却斩不断她想离开的念头。他能将她锁在身边，却锁不住她梦里向往的远方。
原来……他所以为的紧紧抓住，可能从一开始，就在失去。
门外，少女压抑的啜泣声渐渐低下去，只剩下不均匀的、带着湿意的呼吸声，昭示着她依旧陷在不安的梦境里。
门内，男人像一尊沉默的石雕，在黎明前最深的黑暗中，承受着一场无声的、却足以将他信念击碎的凌迟。
他第一次，清晰地意识到。
横亘在他们之间的，不仅仅是强弱、观念、对错。
还有一个世界那么远的距离。
和她想要回去的、他永远无法给予的“家”。
天光，就在这片死寂的绝望中，一点点渗漏进来。
天光像是怯懦的窃贼，一点一点，小心翼翼地偷走房间里的黑暗。
我蜷缩在门后，眼皮沉重酸涩，意识在浅眠和惊醒的边缘反复挣扎。梦里那些光怪陆离的碎片和冰冷的窒息感还未完全褪去，身体因为维持一个姿势太久而僵硬发麻。手心里，那管药膏和两颗糖已经被焐得温热，糖纸的褶皱深刻硌着掌心。
门外，死一般的寂静。
他走了吗？还是依旧像昨晚那样，沉默地守在门外？
我动了动僵硬的手指，极其缓慢地、尝试着撑起身体。每一个关节都在发出抗议，脖子被掐过的地方传来清晰的痛楚。我靠在门板上，深吸了几口气，试图平复胸腔里那股闷痛。
最终，我还是伸出手，极其轻微地，拉开了门闩。
门轴发出干涩的轻响。
晨光瞬间涌入，刺得我眼睛生疼。我下意识地眯起眼，适应着光线。
门外，空无一人。
廊沿上，却放着不止一样东西。
昨晚他塞进来的那杯水还在，旁边，多了一碗冒着极其微弱热气的粥。米粒煮得稀烂，几乎看不到别的配料，但看得出是花了时间慢熬的，不像他平时那种粗暴弄熟就端来的东西。
粥碗旁边，整整齐齐地叠放着一套……新的衣服。
不是鬼杀队死气沉沉的队服。是柔软的，染着更浅淡、更细腻的紫藤花图案的布料，做成了上衣和长裤的样式，看起来……更日常，甚至带着一点小心翼翼的、试图迎合的意味。
衣服最上面，放着一把……钥匙。
铜制的，小小的，在晨光下泛着冷硬的光泽。
是这座宅邸大门的钥匙。
我怔怔地看着门口这些东西，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都变得困难起来。
粥。新衣。钥匙。
这算什么？
打一巴掌再给颗甜枣？还是……一种笨拙的、沉默的……妥协？或者说，是一种试探性的……放手？
我慢慢蹲下身，手指颤抖着，先是碰了碰那碗粥。温度刚好，不烫不凉。我端起来，舀了一勺放进嘴里。味道依旧寡淡，甚至有点糊底的味道，但确实……是认真煮了的。
我又拿起那套新衣服。布料很软，贴着脸颊，能闻到干净的皂角味和一丝极淡的、属于他的阳光气息。尺寸似乎也比之前的更合身些。
最后，我的目光落在那把钥匙上。
冰凉的金属触感刺激着指尖。
他这是什么意思？把选择权……交给我了？
允许我……离开了？
这个认知并没有带来预期的解脱感，反而像一块巨石投入心湖，激起惊涛骇浪。恐慌，茫然，无措……还有一丝连自己都唾弃的、细微的不舍和疼痛。
我攥紧了那把钥匙，锋利的边缘硌得掌心生疼。
在原地不知道站了多久，直到碗里的粥彻底凉透。我最终没有立刻冲出去。我端着凉掉的粥，拿着新衣服和钥匙，默默地回到了房间。
我换上了那套新衣服。很合身，行动也方便。我把那把钥匙，挂在了脖子上，塞进了衣服里，冰凉的金属贴着的皮肤，时刻提醒着我它的存在。
一整天，宅邸里安静得可怕。
他没有出现。没有训练挥刀的破空声，没有暴躁的脚步声，没有摔打东西的动静。仿佛彻底蒸发了一样。
只有中午和傍晚，门口会准时出现放置好的、同样简单却看得出用了心的食物。他始终没有露面。
这种沉默，比他以往的怒吼更让人心慌意乱。
我坐在廊下，看着院子里那根被他砍得伤痕累累的木桩，心里空落落的，像破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。
接下来的几天，都是如此。
他像是在刻意避开我，又像是在用这种沉默的方式，履行着他那句“你的命是老子的”的承诺——保证我活着，吃饱，穿暖。但也仅此而已。
那把钥匙像一块烙铁，日夜贴在我的胸口，烫得我心烦意乱。
我尝试着走出过大门几次。第一次，手指按在门闩上，紧张得浑身发抖，竖着耳朵听着外面的动静，生怕他突然从哪个角落冲出来。但他没有。
我走到街上，阳光刺眼，人来人往。隐部队的人看到我，依旧会恭敬地低头让路，但眼神里似乎多了一丝探究。我去了蝶屋，炭治郎恢复得很快，已经能下地行走锻炼了。他看到我，露出欣喜的笑容，但敏锐地察觉到了我的不对劲，却没有多问，只是温和地让我保重身体。
每一次出门，都像是一次试探。每一次回来，看着空荡荡的、寂静无声的宅邸，那种莫名的空虚感就更深一分。
他到底……在想什么？
这天傍晚，我从外面回来，怀里抱着一些在集市上买的、看起来还算新鲜的蔬菜——或许是时候尝试自己做饭了，总吃他那些东西也不是办法。
推开院门，却发现院子里并非空无一人。
不死川实弥就站在那根木桩前。没有在训练，只是站着，一只手随意地搭在木桩的断口上，背对着我。夕阳将他高大的身影拉得很长，染上了一层落寞的金红色。
他好像……瘦了一点。背影依旧挺拔，却透着一股难以言喻的疲惫。
听到推门声，他的背影几不可查地僵硬了一下，但没有回头。
我站在原地，心脏不由自主地加快了跳动。怀里抱着的蔬菜似乎变得沉重起来。
空气凝固着。蝉鸣都消失了。
最终，是我先动了。我抱着蔬菜，低着头，尽量目不斜视地，想从他身后快步走过，溜回厨房。
就在我即将与他擦肩而过的瞬间。
他忽然开口了。声音低沉沙哑，像是很久没有说过话，带着一种干涩的疲惫。
“……买的什么？”
我的脚步猛地顿住，浑身一僵。怀里的蔬菜差点掉在地上。
他……他跟我说话了？
我 slowly 转过身，看向他。他依旧没有回头，目光仿佛粘在那根破木桩上。
“……就……一些菜。”我小声回答，声音有些不稳。
“嗯。”他应了一声，又没了下文。搭在木桩上的手指，无意识地摩挲着粗糙的木屑。
又是一阵令人窒息的沉默。
夕阳一点点沉下山头，暮色四合。
就在我以为对话已经结束时，他忽然又极其艰难地、几乎是从喉咙里挤出一句：
“……别走太远。”
声音很轻，很快消散在晚风里，却像一道惊雷，在我耳边炸开。
我猛地抬头，看向他的背影。
他依旧没有回头，耳根却在暮色中，一点点染上了熟悉的、别扭的红色。说完这句话，他像是耗尽了所有勇气，猛地直起身，不再停留，大步流星地、近乎仓促地走向自己的房间，很快就消失在了门后。
我独自站在渐渐暗下来的院子里，怀里抱着沉甸甸的蔬菜，耳边反复回响着他那句低哑的“别走太远”。
胸口那把冰冷的钥匙，忽然间，变得滚烫。
它不再是通往自由的象征。
而成了一道，更加复杂难解的枷锁。
日子像被无形的齿轮推动，在不死川实弥沉默的“纵容”和我日益加剧的茫然中，磕磕绊绊地前行。
那把挂在胸口的钥匙，越来越沉，压得我几乎喘不过气。它赋予的自由像一道刺眼的光，照见的却是前路的空茫和身后的泥沼。我依旧会出门，去蝶屋看看炭治郎（他恢复得很快，已经开始进行恢复性训练），或者只是在总部人烟稀少的角落漫无目的地走走。
但每一次出门，脚步都愈发迟疑。每一次回来，看到那空荡寂静的院落，心里那片空洞就被吹得更大更冷。
他依旧避着我。送饭时来去如风，绝不与我打照面。训练时，如果我靠近廊下，他那边的挥刀声就会骤然变得更加凶猛暴烈，仿佛在驱赶什么看不见的东西，然后又在我默默退回房间后，诡异地沉寂下去。
我们像两个被困在同一屋檐下的幽灵，彼此感知，却触摸不到。
直到这天下午。
天气闷热得反常，天空堆积着厚重的、泛着黄铜色的乌云，压得人心头沉甸甸的。空气粘稠得没有一丝风，蝉也噤了声，一种山雨欲来的死寂笼罩着一切。
我坐在房间里，对着窗外沉闷的天色发呆，胸口那把钥匙硌得皮肤生疼，一种没由来的心慌意乱挥之不去。
突然——
轰隆！！！
一声近在咫尺的、几乎要撕裂耳膜的巨雷猛地炸响！紧接着，惨白的闪电如同巨蟒般撕裂昏黄的天幕，瞬间将昏暗的屋内照得亮如白昼！
我被这突如其来的霹雳吓得惊叫一声，直接从席子上弹了起来，心脏疯狂跳动，几乎要蹦出嗓子眼。
几乎是同一时间！
砰！
我房间的门被一股巨大的力量从外面猛地撞开！力道之大，让门板重重砸在墙上，又弹了回去。
不死川实弥如同被雷电裹挟的煞神，出现在门口。他显然刚从外面回来，浑身湿透，白色的刺猬头被雨水打得紧贴头皮，水珠顺着棱角分明的脸颊不断滚落，深色的队服紧紧裹在身上，勾勒出精悍而紧绷的肌肉线条。
他的脸色在闪电明灭的光线下显得异常苍白，那双紫色的瞳孔缩成极危险的针尖，里面翻涌着我从未见过的、近乎惊惶的恐慌，死死地钉在我身上。
“你……”他开口，声音因为急促的喘息和外面的雷声而有些变调，带着一种失控的沙哑，“……没事？”
他几步跨进来，根本不管身上滴落的雨水在地板上迅速汇成一小滩，目光如同实质的探照灯，在我身上飞快地扫视，仿佛在确认我是否完好无损。
我被他的样子和这突如其来的闯入吓呆了，愣愣地点了点头：“……没、没事……就是打雷……”
又是一道刺目的闪电划过，紧随其后的炸雷仿佛就在屋顶劈开！
“啊！”我下意识地抱住头，缩紧了肩膀。
预期的雷声过后，我颤抖着放下手臂，却看见不死川依旧站在我面前，一步未退。他死死地盯着我，胸膛剧烈起伏，呼吸粗重得吓人，湿透的额发下，那双眼睛里的恐慌尚未褪去，却又混合了一种极其复杂的、近乎痛苦的神色。
（【……不是她……不是……】）他仿佛无意识地极低地喃了一句，声音破碎得几乎听不见。
窗外，暴雨终于倾盆而下，密集的雨点疯狂敲打着屋顶和窗棂，发出震耳欲聋的哗哗声，整个世界仿佛都被这场突如其来的狂暴雨水淹没。
在这震耳欲聋的雨声和不时闪过的电光中，我们俩一个浑身湿透狼狈不堪，一个吓得脸色发白，隔着几步的距离，僵持在房间中央。
他像是终于从某种梦魇中彻底清醒过来，眼神里的惊惶慢慢褪去，取而代之的是一贯的暴躁和……一丝被窥见失态的恼羞成怒。
“吵死了！”他忽然恶声恶气地低吼了一句，不知是在骂这雷雨，还是在骂刚才失态的自己。他猛地别开脸，不再看我，转身似乎就想像往常一样逃离这个让他失控的空间。
但就在他转身的刹那，他的目光无意间扫过了我的胸口——那里，因为刚才的惊吓和动作，那枚挂在绳子上的铜钥匙从衣领里滑了出来，在昏暗的光线下微微晃动。
他的动作猛地顿住。
视线如同被烫到一样，死死胶着在那把钥匙上。所有的动作、呼吸，仿佛都在这一刻凝固了。
窗外是瓢泼大雨和轰鸣雷声，屋内却陷入一种诡异的、令人窒息的死寂。
我看着他那骤然变得无比难看、甚至透出一丝苍白的脸色，看着他盯着钥匙时那几乎是……绝望的眼神，下意识地就想把钥匙塞回衣服里。
但已经晚了。
他极其缓慢地、几乎是僵硬地，重新转回身，面对着我。
雨水顺着他紧绷的下颌线不断滴落，砸在地板上。紫色的瞳孔里，风暴再次凝聚，却不再是之前的恐慌，而是某种更深沉的、冰冷的、仿佛什么东西彻底碎裂开来的东西。
他抬起手，不是指向钥匙，而是极其缓慢地，指向我身后的窗外，那被暴雨模糊的世界。声音低沉沙哑，每一个字都像是裹着冰碴，砸落在震耳欲聋的雨声背景上。
“……外面。”
他顿了顿，目光 finally 从钥匙上移开，重新落回我的脸上，那眼神锐利得像是要将我剥皮拆骨。
“……现在没人拦着你。”
轰隆——！
又一声巨雷炸响，白光映亮他毫无表情的、甚至带着一丝残忍嘲弄的脸。
“滚啊。”