日子像上了发条，在不死川实弥日复一日的暴躁训练和我小心翼翼的适应中滑过。直到某天，他回来时，周身的气压低得吓人，羽织上沾着不属于他的新鲜血迹，浓烈的血腥味里裹挟着一股冰冷的怒意。
他摔上门，甚至没看我一眼，直接走到水缸边，舀起冷水粗暴地冲洗着脸和手臂，水花溅得到处都是。
我捧着刚缝补好的衣服，站在廊下，没敢靠近。
“看什么看！”他猛地甩开水珠，转过头瞪我，紫色的瞳孔里烧着未尽的怒火和一种……近乎屈辱的烦躁？（【那个头撞柱的小子！还有那戴着花牌耳饰的混蛋！居然……】）
我缩了缩脖子，小声道：“……发生什么事了？”
“关你屁事！”他低吼一声，像是被踩了尾巴，焦躁地在院子里踱了两步，忽然停下，眼神锐利地扫向我，“以后离那些新来的远点！尤其是那个额头上有疤、箱子背着鬼的小子！听见没有？！”
额头上……有疤？背着箱子？炭治郎？
我愣了一下。炭治郎已经加入鬼杀队了？而且……惹到不死川了？
“他……怎么了？”我忍不住问。
“怎么了？！”不死川像是被点燃了引线，瞬间炸开，“那小子！还有他那个戴花牌耳饰的同伙！公然袒护恶鬼！质疑柱的判断！弱得可怜还敢跟老子顶嘴！这种不懂规矩的废物，迟早死在不知道哪个角落！”
他吼得唾沫星子横飞，额角青筋暴起，显然气得不轻。（【居然敢撞开老子！为了只鬼！】）
我攥紧了手里的衣服，心里咯噔一下。虽然知道炭治郎的性格，但惹毛不死川实弥……这简直是往火药桶上扔火星。
几天后，我去蝶屋送还清洗干净的绷带（不死川的伤总算好得七七八八，不再需要我天天换药），刚走出不远，就在一条僻静的小径上，看到了一个熟悉的身影。
炭治郎正独自坐在路边的石头上，低着头，额头的疤痕在阳光下很明显，身边放着他那个巨大的木箱。他看起来有些疲惫，精神萎靡，脸上甚至带着些新的擦伤。
祢豆子的箱子轻轻动了一下，他似乎低声安抚了几句。
我脚步顿住了。想起不死川那天的暴怒和警告，下意识想避开。
但看着少年那副落寞又坚韧的样子，再想到不死川描述中那“袒护恶鬼”的真相……脚步却像钉在了地上。
犹豫了片刻，我还是走了过去。
“那个……灶门君？”
炭治郎闻声抬起头，看到是我，愣了一下，随即立刻站起身，脸上露出一个温和又略带拘谨的笑容：“啊！您好！您是……不死川先生的那位……”
他似乎一时不知该如何称呼我。
“叫我名字就好。”我连忙说，在他面前停下，目光落在他脸上的擦伤上，“你……没事吧？我听说……你和不死川先生……”
炭治郎的笑容黯淡了一些，他挠了挠头，眼神却依旧清澈坚定：“我没事。谢谢您关心。和不死川先生之间……是一些误会。是我太弱小了，没能好好解释清楚。”
他的语气里没有怨恨，只有坦诚和一丝自责。
这反而让我更加过意不去。
“那个……对不起。”我低下头，声音有些发涩，“不死川先生他……脾气一直很暴躁，说话也很难听，下手也不知道轻重……他其实……不是针对你个人……”
我说得有些混乱，也不知道自己到底想表达什么。替不死川道歉？我以什么立场？但又觉得，总该有人说点什么。
炭治郎却摇了摇头，很认真地看着我：“请您不必道歉。不死川先生是柱，他有他的责任和判断。是我和富冈先生的行为让他产生了误解。我会努力变强，强到足以保护祢豆子，也能让不死川先生……还有大家，真正理解我们。”
他的目光纯粹而坚定，带着一种不容置疑的温暖力量。
我看着他，一时不知该说什么好。在这个少年面前，任何安慰或解释都显得苍白。
“总之……你小心些。”最后，我只能干巴巴地说，“他最近心情好像一直不太好。”
炭治郎点了点头，露出一个让人安心的笑容：“谢谢您。我会注意的。”他顿了顿，像是闻到了什么，眼神微微一动，但很快恢复了正常，朝我鞠了一躬，“那我先告辞了。”
他背起箱子，步伐稳健地离开了。
我站在原地，看着他的背影，心里五味杂陈。
刚一回身，却差点撞上一堵结实的“墙”。
不死川实弥不知何时悄无声息地站在我身后，脸色黑如锅底，那双紫色的眼睛正死死地盯着炭治郎离开的方向，然后又缓缓移到我脸上，里面翻涌着骇人的风暴。
“老子的话……”他开口，声音低沉得可怕，每一个字都像是从冰窖里捞出来的，“……你当放屁是不是？”
我吓得心脏骤停，下意识后退一步：“我……我只是……”
“只是什么？！”他猛地逼近，一把攥住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，怒火几乎化为实质喷涌而出，“谁准你去跟他说话的？！啊？！老子有没有告诉过你离他远点？！你把老子的话当耳旁风？！”
他气得眼睛都红了，拽着我就往宅邸方向拖，根本不管我是否跟得上。
“疼！你放开！”我挣扎着，手腕像是要断掉。
“闭嘴！”他头也不回地怒吼，“看来是老子对你太宽容了！让你忘了自己是什么处境！忘了外面都是什么东西！”
他一路粗暴地将我拖回宅邸，狠狠摔上门，落锁的声音震耳欲聋。
“从今天起！没有老子的允许！你他妈一步也不准给老子踏出这个门！”他指着我的鼻子，咬牙切齿地宣布，胸膛剧烈起伏，看我的眼神像是在看一个屡教不改、彻底失控的所有物。
我靠在门板上，揉着发红的手腕，看着他暴怒失控的样子，原本那点歉意和心虚也被他这蛮不讲理的态度烧没了。
“你讲不讲道理！”我也来了火气，声音发颤却不肯服软，“炭治郎他不是坏人！祢豆子也没有伤害过人！你凭什么……”
“凭老子是柱！凭老子杀过的鬼比你见过的都多！”他咆哮着打断我，眼神凶狠得能吃人，“鬼就是鬼！吃人的东西！没有任何例外！同情鬼？你怎么不同情同情那些被撕碎吞吃的人？！”
“我不是同情鬼！我是……”我想说我是相信炭治郎，相信那份跨越种族的亲情，但在他那绝对的非黑即白面前，一切解释都苍白无力。
“你是什么？！”他猛地凑近，冰冷的目光如同刀子刮过我的脸，“你是老子的所有物！你的命是老子的！你就得听老子的！老子说那是危险的！那就是危险的！不准靠近！不准接触！听懂没有？！”
又是这套说辞！这套蛮横的、将我完全视为附属品的逻辑！
现代灵魂里的反骨再次被激起，委屈和愤怒冲垮了理智。
“我不是你的所有物！”我猛地推开他，眼泪不争气地涌了上来，声音带着哭腔却异常清晰，“我是我自己！我有眼睛会看！有脑子会想！炭治郎和祢豆子不是你说的那样！你只是……你只是害怕！害怕失控！害怕再一次护不住你在意的东西！就像你弟弟那样！所以你宁可错杀一千也不放过一个！你把所有人都推开！用你的坏脾气！”
我的话像一把尖刀，精准地戳破了他那层最坚硬的、也是最为脆弱的防御。
不死川实弥彻底僵住了。
他脸上的暴怒瞬间凝固，然后一点点碎裂，褪色，露出底下从未示人的、被狠狠刺伤的惊愕和……一丝狼狈的苍白。
他看着我，嘴唇动了动，似乎想反驳，想怒吼，却发不出任何声音。那双总是燃烧着怒火的紫色眼瞳里，第一次清晰地映出了……痛楚。
深深的，无法掩饰的痛楚。
他猛地转过身，不再看我，肩膀绷得像石头，呼吸沉重而压抑。
整个宅邸陷入一片死寂。
只有我压抑不住的抽泣声，和他那仿佛背负着千斤重担的、沉默的背影。
过了很久，久到我以为他会就这样一直站到天荒地老。
他才极其缓慢地、声音沙哑得几乎听不见地开口。
“…………滚回你房间去。”
这一次，没有怒吼，没有威胁。
只有一种浓重的、令人窒息的疲惫。