他背对着我，肩膀绷得像拉满的弓，那声沙哑的“滚回你房间去”之后，整个宅邸陷入一种令人窒息的死寂。
我没有滚。
眼泪还在不争气地往下掉，手腕被他攥过的地方火烧火燎地疼，但更多的是一种捅破窗户纸后的虚脱和后怕。我看着他僵硬的背影，那宽厚的、总是散发着暴戾气息的肩膀，此刻却透着一种从未有过的……孤寂和沉重。
我说得太过分了。
明明知道那是他绝不容触碰的逆鳞，是鲜血淋漓从未愈合的旧伤疤。我却用最尖锐的话，不管不顾地捅了上去，只为了宣泄自己的那点委屈和不平。
空气凝滞，每一秒都拉得漫长。
最终，是我先动了。我没有滚回房间，而是慢慢转过身，走向厨房。
厨房里还残留着他刚才粗暴洗漱留下的水渍。我沉默地舀水，生火，拿出米缸里所剩不多的米，开始淘洗。动作有些机械，脑子里乱糟糟的，一会儿是他暴怒猩红的眼睛，一会儿是他最后那苍白受伤的眼神。
锅里的水渐渐烧开，米粒翻滚。我又找出一点干瘪的香菇和一点点可怜的肉干，泡发，切碎，扔进锅里。只是最简单的香菇肉糜粥，味道肯定远远比不上蝶屋的手艺，甚至可能依旧难吃。
但这是我唯一能想到的、笨拙的……道歉方式。
粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，热气氤氲开来，稍微驱散了一点屋子里的冰冷。
我盛了一碗，粥很烫，碗沿灼着指尖。我深吸一口气，端着它，一步步走向依旧像雕像般立在廊下的他。
脚步声很轻，但他肯定听到了。
他的背影几不可查地绷紧了一瞬，却没有回头，也没有呵斥。
我走到他身侧，将温热的粥碗轻轻放在他手边的廊沿上。白色的热气在冰冷的空气中袅袅上升，模糊了他侧脸的轮廓。
“……吃点东西吧。”我的声音还带着哭过的沙哑，低得几乎听不见。
说完，我没敢看他的反应，转身就想逃回自己房间。
“……站住。”
沙哑低沉的声音自身后响起，阻止了我的脚步。
我僵硬地停住，心脏又提了起来。
身后传来碗被端起的细微声响，然后是勺子划过碗底的声音，和他极其缓慢的、似乎有些艰难的吞咽声。
一下，两下。
他吃得很慢，完全不像平时那样狼吞虎咽。
寂静再次蔓延，只有他喝粥的细微声响，和我的心跳声。
“……难吃。”
良久，他硬邦邦的声音再次传来，依旧是嫌弃的评价，但那暴躁的底色却褪去了，只剩下一种干涩的疲惫。
“……嗯。”我低着头，应了一声。知道这大概已经是他能给出的、最接近“接受”的反应。
又是一阵沉默。
碗被轻轻放回廊沿的声音。
“……以后，”他再次开口，声音依旧沙哑，却平稳了许多，“不准再提玄弥。”
我猛地一怔。这是他第一次……主动提起他弟弟的名字。不是暴怒下的失控，而是一种带着沉重痛楚的、清晰的警告。
“……嗯。”我轻声答应。
“……也不准再私自去见那些……危险的东西。”他顿了顿，补充道，语气里带着一种固执的、不容置疑的底线。
我知道他指的是炭治郎和祢豆子。这一次，我没有再反驳。
“……知道了。”
短暂的对话后，又是长久的静默。
他依旧没有回头看我。
我站在他身后，看着他那似乎松懈下来一点、却依旧背负着无形重担的背影，心里那点酸涩的情绪再次翻涌上来。
最终，我轻声说：“……碗……我一会儿来收。”
然后，我转身，慢慢地走回了自己的房间，轻轻关上了门。
我没有锁门。
门外，他依旧坐在廊下，没有再发出任何声响。
直到夜深，我才悄悄拉开门缝。廊沿上的碗已经不见了。厨房的方向传来轻微的水声，是他自己在清洗。
那一晚，宅邸里异常安静。
没有暴躁的踱步声，没有摔打东西的声响，甚至没有他惯有的、沉重的呼吸声。
只有一种小心翼翼的、仿佛彼此都在试探着重新划定界限的沉默。
自那之后，某些东西确实不同了。
他依旧管着我，限制我的活动范围，对我靠近炭治郎等人保持最高级别的警惕和反对。但那种完全将我视为“所有物”的、不容置疑的蛮横，似乎悄然褪去了一层尖刺。
他不再轻易对我大吼大叫，虽然语气依旧称不上好。有时我坚持己见，他会被我气得脸色铁青，额角青筋直跳，拳头捏得咯咯响，但最终往往是以他极其烦躁地咂舌、别开脸、生硬地转移话题告终。（【……烦死了！随你便！】）
他出门的时间似乎更规律了些，不再像以前那样神出鬼没。有时回来，身上除了血腥味，还会带着集市上买的、包装粗糙却种类不同的糖果，或者一些看起来没那么实用但女孩子可能会喜欢的小玩意儿——比如一枚木质发簪，雕工粗糙，甚至有点扎头发。（【……摊贩硬塞的！】）
我依旧穿着那件紫藤花短裙在宅邸里活动，他只当没看见，只是每次目光扫过时，眉头会习惯性地拧一下，又迅速强迫自己移开，耳根泛红。（【……眼不见为净！】）
我们之间形成了一种微妙而脆弱的平衡。
像两只彼此戒备又忍不住靠近的刺猬，小心翼翼地收起了身上最伤人的刺，试探着，在冰冷的现实和笨拙的温暖之间，寻找着一个都能接受的、共同生存的距离。
我知道前路依然危险重重，他的偏执和我的现代思想依然存在着巨大的鸿沟。
但至少，那扇曾经被他完全锁死的门，似乎悄悄打开了一条缝隙。
有光透进来。