风雨楼位置很偏。在远离京城的小镇上一家不起眼的药房上层。
赶路用了大半日时间，到达目的地，姜沅简单吃了几口点心，程述白在顶楼为她找了一间房间将就。
“都安排妥了，还站在这里做什么。”姜沅冷冷看他。
“那封信……你……”
“看了。”
“那我们能不能……”
“……”
程述白叹息一声，转身离开。
姜沅依旧抱臂站在门口，盯着地板发呆。
孰错孰对，真的说得清楚吗？
……
半夜，姜沅翻来覆去睡不着。伤口隐隐作痛，心里也乱。索性披衣起来，想出去透透气，顺便看看这地方到底什么样。
拉开门映入眼帘的是一抹素色衣角。
她吓了一跳。
程述白端端正正地跪在地上，听到声响抬起头，眼尾升起一抹恰到好处的薄红。
“干什么？”大半夜的本来就心烦，现在更是气不打一处来。
“道歉。”
这什么话。
这是哪门子是道歉？
“我知道你不会接受，也不会让我进房间，我这样还可以保证你的安全……”
“所以你就打算在我门口跪一夜？”姜沅打断他，觉得又好气又好笑。
“不管你会不会接受，我都会在这里。”
“你这不叫道歉，程述白。”她声音冷下来，“你在这儿跪一夜，腿废了，伤加重了，对我来说有什么好处？你以为这样就能抵了？你凭什么觉得这是你道歉的方式？
“程述白，你知不知道你这人特别没意思。骗我的时候一套一套的，现在道歉也是一套一套的。你跪在这儿，是想让我心疼，还是想让我心软？”
程述白没抬头，声音低哑：“算是吧……都有。”
姜沅噎了一下。
他倒诚实。
程述白没吭声，只是背脊挺得笔直，跪在那儿一动没动。
僵持了片刻。
姜沅忽然抬手，干脆利落地扇了他一记耳光。
“啪”的一声，在寂静的夜里格外清楚。
程述白没躲，也没说话。
“滚吧。”姜沅收回手，语气疲惫，“我原谅你了。”
“那你还生气吗？”
姜沅没说话。
“我想守着你，你一个人，我不太放心……我就在门口，不会吵着你的……我说过，无论你接不接受道歉，我都跪在这里。不管有没有用，也不管你是不是会心软。”
程述白在私下无人的地方，就喜欢对她装乖。
特别是刚刚犯错求原谅的时候。
偏偏她就吃他这一套。
她有点不自然地扭过头去，还是打破了自己的规矩：“滚进来，别逼我揍你。”
程述白被半拉半拽地进了房间。
她再次打量了这个不大的房间，想想让他睡地上属实不太好，咬咬牙在床上划好区域，上床用被子蒙住脸：“你睡外面。”
很久以后。
“姜沅。”他忽然开口。
她没应。
“你睡着了吗？”
“……睡了。”
他很轻地笑了一下，没有让她听见。
“冷。”他声音闷在被子里，带着点委屈，“这褥子太薄了。你冷吗？”
姜沅盯着他看了片刻。
他睫毛垂着，在下眼睑投出浅浅的阴影，鼻尖微微泛红——也不知是真的冻的，还是那夜受的伤还没好利索。
“不冷。你少装可怜。”她说。
他没反驳，只是把被子又裹紧了些，整个人看起来可怜巴巴的，像只淋了雨的猫。
“我没有。”声音低下去，闷闷的，“伤口疼，睡不着。”
姜沅沉默。
烛火早就灭了，她看不清他的表情，但能听见他的呼吸——比白天绵长些，好像在强忍着什么。
“……活该。”她躺回去，把被子拉到下巴。
又过了很久。
久到她以为他已经睡着了。
“姜沅。”
“……又怎么了。”
“可以抱抱你吗？我真的冷。”
她攥紧被角，没说话。
他等了一会儿，声音低下去：“就抱一下。求求你。”
她没有回答。
但也没有拒绝。
片刻后，一双手臂从身后轻轻环过来。
“程述白。”她闭着眼，声音很轻。
“嗯？”
“你手在抖。”
他沉默片刻，低声承认：“我怕你推开我。”
“闭嘴，快睡。不然滚下去。”
……
“姜沅。”
“第三次了。你别得寸进尺。”
“我在想一件事，可以说给你听吗？”
“快说。”
“我活在这世上二十四年。有十五年，是为这件事活着。
“我查了十五年。我以为我查清楚了。是皇帝，是赵德水，是他们合谋构陷，害死了我爹，害死了整个平南王府。”他的呼吸乱了，“可今天我才知道皇帝起码从十五年前就开始被下蛊。他根本不知道自己在做什么。”
他沉默了很久。
“我恨了十五年的人，到头来，也是受害者。”
姜沅睁开眼。
“你听过一个词吗，叫‘冤亲债主’。
“佛家说，人这一生遇到的恶，都是有来处的。害你的人，也有害他的人。往上追，追到根上，未必追得到，追到了，也未必是你想见的样子。”
她顿了顿。
“但这不意味着你的恨是错的。
“你的恨是真的。你父亲的死是真的。平南王府三百余口的冤屈也是真的。这些事，不会因为凶手另有其人，就变得不曾发生。可是世上没有纯粹的恶人，也没有纯粹的清白。”
程述白怔怔地看着她。
“真相从来不负责让人好受。”她的声音平静得像在说一件与己无关的事，“它只负责告诉你，接下来该怎么办。”
他沉默了很久。
“那我该怎么办？我以为我在复仇，到头来，我连仇人是谁都没看清。”
“你以为找到凶手，恨就有了着落。可你追了十五年，追到这里才发现——你恨的从来不是某个人。你恨的是无常，是不公，是人间本不该如此。”
借着月光，她看到他的眼眶红了。
“所以你的恨没有错。”她说，“它只是无处安放罢了。”
“你怎么……”
“怎么什么。”
“怎么这么清醒。”他早就不知道什么时候贴了上来，把头埋在她肩窝里，带着一点委屈的鼻音，“我刚发现自己恨错人了，我很难受。你应该哄哄我。”
姜沅沉默了一下。
“哦。”她说，“那你难受着吧。”
他闷闷地笑了一声，胸腔的震动隔着两层中衣传过来，带着潮气。
“阿沅。我现在对你毫无保留了。再骗你一次，我把命赔给你，好不好？”
“呸呸呸，净说点不吉利的话……”
这世上的路，好像总是这样。你以为看清了方向，一抬头，却又是雾。
可雾里，似乎总有一点光，微弱，却固执地亮着。