江梦知心里开始无限的狐疑乱拟，想象着两个曾经相爱的人是如何因误会、家庭、理想或是性格而渐行渐远。还没等她组织好语言继续追问，陆临枫却像是下定了某种决心，不再回避，开始用一种平静到近乎抽离的语调，诉说起那段尘封的往事。
“我们是同一批新进A大的大学老师。” 他的目光投向虚空，仿佛穿越回了多年前的校园，“刚见到她的时候，她真的和我见过的女生都很不一样。有难以掩盖的才华，不止在学术上。她擅长好几种乐器，能写一手漂亮的诗词，工作学术上也锐意进取，从不服输。那时的她，就像……万紫千红中，唯一那株傲雪凌霜的白色山茶花。”
白色山茶花。
这个词像一根细针，猝不及防地扎进了江梦知的心口。她下意识地抬手，碰了碰自己今天并没有佩戴任何饰物的耳垂，却仿佛能感觉到那枚在寒鹤湖边、在分手当日她曾佩戴过的、白色山茶花耳饰的冰凉触感。
原来如此。
她终于明白了。为什么陆临枫会对她这个平平无奇的学生另眼相看，为什么会屡次在她需要时伸出援手，甚至今晚不惜用那种方式维护她。不是因为她江梦知本身有多特别，而是因为……她像她。
像那个在他心中留下深刻烙印、如同白色山茶花一样的白露。
一股混杂着失望、自嘲和隐隐屈辱的凉意，从心底缓缓升起，迅速蔓延至四肢百骸。她对陆临枫到底是什么感情？仰慕、感激、依赖、还有今晚那个吻带来的悸动与遐想……这些复杂的情感此刻突然变得无比混乱，甚至有些可笑。原来那些“不一样”的对待，那些她曾暗自欣喜的“特别”，都不过是另一个人的影子带来的错觉。
她内心的失望，像潮水般抑制不住地上涌，几乎要淹过喉咙。
然而，还没等她理清这突如其来的复杂心绪，消化这份“替身”的认知，陆临枫低沉的声音继续响起，将故事推向更残酷的深处。
“是我先追的她，她也很快答应了。我们发展得很顺利。” 他的语气依旧平淡，却隐约能听出一丝遥远岁月里的温柔痕迹，“大概谈了有小半年，我们都去拜见了双方的父母，双方家长也都很满意这段关系。婚事。。就这样定下了。”
说到“婚事”二字时，他停顿了一下，握着杯子的手指关节微微泛白。
然后，他深深地、极其沉重地叹了一口气，仿佛接下来的话语，需要耗费他巨大的心力才能从记忆的废墟中挖掘出来。
“可是，就在一切都很顺利的时候……” 他的声音骤然变得干涩，“我父母……出去游玩的时候，不幸出了车祸。两人……都没能救回来。”
江梦知的心猛地揪紧了。她没想到陆临枫还经历过这样的至亲之痛。
陆临枫闭了闭眼，再睁开时，眼底是一片深不见底的冰冷与自嘲：“那是我人生最黑暗、最无助的时候。我本来以为……不，是所有人都以为，白露会在这个时候，义无反顾地陪着我，支撑我走过那段日子。”
他的声音越来越低，却每一个字都像冰锥一样敲在江梦知心上：
“但她离开了。”
“没有解释，没有犹豫，甚至没有太多的告别。在我处理完父母的后事，最需要身边有人的时候，她彻底从我的生活里消失了。”
“过了一年不到，我听说，她通过家里的关系，转去了更好的Q大。然后……也很快结婚了。”
话音落下，漫长的沉默笼罩了两人。窗外的璀璨夜景仿佛失去了温度，只剩下冰冷的疏离感。
江梦知完全愣住了。
故事的反转超出了她所有的想象。白露不是在争执、误会或平淡中离开，而是在陆临枫遭遇人生最大打击、最需要伴侣支持时，决绝地抽身而去，甚至迅速开始了新的人生。
巨大的疑惑瞬间冲淡了江梦知刚才的失望和自我怀疑。
既然白露是这样的人——在伴侣遭遇重大变故时背弃承诺、追寻更优平台和归宿——那么，和她很像的自己，按理说应该让陆临枫感到厌恶、警惕，甚至勾起痛苦的回忆才对。
为什么……陆临枫对她不仅没有排斥，反而一次又一次地帮助她，甚至今晚做出了那样惊人的举动？
江梦知抬起头，望向陆临枫。他正侧脸看着窗外，霓虹的光影在他脸上流转，却照不进他深邃的眼眸。那里面沉淀着太沉重的过往，让她无法看清他此刻真实的情绪。
江梦知深吸一口气，坐直了身体，目光笔直地看向陆临枫，抛出了那个悬在她心头、也悬在两人之间的问题，清晰而平静：
“陆老师，您觉得我和白露很像？”
陆临枫沉默着，与江梦知对视。她的眼睛毫不回避，明亮、坦荡，甚至带着一丝紧张的期待，等待着他的判决。
时间在寂静中流淌，窗外的灯火仿佛都屏住了呼吸。
过了仿佛一个世纪那么久，陆临枫才缓缓开口，声音不高，却异常清晰，带着一种深思熟虑后的笃定：
“你和她，”他顿了顿，一字一句地说道，“很不一样。”
这个答案，简短，却重若千钧。
江梦知心脏猛地一跳，悬着的心开始松动。然而，陆临枫似乎并不满足于这个结论。他目光深邃地看着她，仿佛想透过这个问题，验证更深层的东西。他接着抛出了一个更具体、也更尖锐的问题，直接指向白露离开的核心原因之一：
“那么，梦知，”他的语气变得格外认真，“你会因为对方的家庭背景——比如父母的身份、财富、社会地位，而选择，或者放弃一个伴侣吗？”
江梦知几乎想也没想，脱口而出，答案清晰而坚定：“如果指的是世俗意义上的‘门当户对’或家庭财富地位，我不会。那不是我选择伴侣的优先考量。” 她略微思考了一下，补充道，眼神澄澈，“我可能更看重对方的家庭氛围本身。父母之间是否人品端正，是否有爱和尊重，关系是否和谐。因为那很大程度上塑造了一个人，也预示着我们未来可能构建的家庭模样。”
这个回答，坦率、务实，又充满了理想主义的温情。她没有完全否定现实因素，但将其置于人品与情感之下。
陆临枫听罢，眼中闪过一丝难以掩饰的惊讶，随即，那惊讶迅速转化为一种更深沉的、近乎欣慰的激赏，甚至还有一丝不易察觉的、如同发现珍宝般的暗喜。
她的选择标准，竟与他不谋而合。这不仅仅是价值观的契合，更是一种对人性本质理解的共鸣。
他脸上的线条柔和下来，嘴角勾起一抹带着感慨和释然的笑容，那笑容里甚至有一丝如释重负的轻松。他看着江梦知，缓缓地点了点头，语气比刚才更加笃定，也更加清晰地解释了“很不一样”的具体所指：
“你和她，真的很不一样。” 他重复道。
“白露……她是会看家庭门第的。不，更准确地说，她看重的是家庭能带来的现实资源和上升阶梯。” 他的声音平静，却带着洞察后的冰冷，“后来我才明白，她离开我，不仅仅是因为我父母突然去世带来的情感冲击或生活变故。更根本的原因是，我父母的离世，对她而言，意味着在A大、乃至在整个国内高等教育圈，失去了一条最直接、最顶级的助力通道。”
他停顿了一下，似乎需要一点力气才能说出那个他早已接受、却依然觉得有些讽刺的事实：“我的父母，当时都是教育部的高级官员。在很多人眼里，尤其是在白露那样对学术前途有精确规划的人眼里，这不仅仅是一个家庭背景，更是一个可以借力上青云的绝佳平台。”
他的语气带着一丝淡淡的讥诮，不知是对白露，还是对那个被如此衡量的自己。
“她对自己的事业有极高的野心，目标明确——要去最好的Q大当教授，而且要快。但她评估后认为，单凭自己的实力和常规路径，那条路太长、变数太多、竞争太残酷了。她认为，需要‘门路’，需要更强大的背景助推，才能确保她以最小的阻力、最快的速度，实现那个梦想。”
他看向江梦知，眼神里是彻底的清明，没有怨恨，只有一种穿透表象后的疲惫：
“所以，当她权衡之后，我，以及我们原本规划的未来，连同我父母突然离世后带来的‘价值贬值’，一起成了那个可以被放弃、甚至需要及时止损的‘选项’。她选择了在当时看来，能更好、更直接地帮助她实现事业目标的……另一个选项，一个能提供新‘门路’的家庭。”
江梦知静静地听着，心中对白露的选择有了更冰冷也更清晰的认知。忽然，她想起之前柳玥师姐某次闲聊时，曾带着复杂神色提起的一件事。当时她没多想，此刻却觉得或许有关联。
她犹豫了一下，还是轻声问道：“陆老师，那……她后来，是不是后悔了？又想回来找您？” 她观察着陆临枫的神色，补充道，“之前柳玥师姐跟我说过，有次她碰到白露老师……红着眼眶从您办公室出来。”
陆临枫显然没料到江梦知会知道这个细节，微微怔了一下。他沉默了片刻，指尖无意识地摩挲着杯壁，似乎在斟酌如何回答。窗外的霓虹在他脸上投下变幻的光影，让他的表情显得有些莫测。
“她后来的婚姻，据说并不幸福。” 他终于开口，语气平静得像在叙述一个与己无关的故事，“选择都是有利有弊的。她得到了她当时最想要的‘门路’和平台，或许事业上有所进展，但情感上的代价，恐怕也只有她自己清楚。”
他顿了顿，抬眼看向江梦知，目光清明而坚定，没有丝毫拖泥带水的留恋或同情：
“她或许在某些脆弱的时刻，想起过去，感到后悔，或者只是想从我这个‘故人’这里寻求一些安慰或关怀。但，” 他的声音沉了下来，带着一种斩钉截铁的决绝，“我并不想回头。”
他身体微微前倾，拉近了与江梦知的距离，目光直直地看进她的眼睛里，一字一句，清晰无比地说道：“毕竟，失我者永失。”
失我者永失。
这五个字，如同惊雷，在江梦知耳边炸响。
她的心脏猛地一缩，随即不受控制地狂跳起来，她没想到陆临枫在感情中的信条和她是一样的。
她望着他，想说什么，或许是感叹这份不谋而合，或许是分享自己当初说出这句话时的心情……
然而，还没等她组织好语言，陆临枫低沉而清晰的声音，再次响起。
他看着她的眼睛，那目光不再有之前的审视、探究或回忆的悠远，而是变得无比专注、直接，甚至带着一种破釜沉舟般的坦诚。
“而且，”他顿了顿，语气平稳，带着不容错辨的力量，“更重要的是，我现在有喜欢的人了。”