“重麻重辣的锅底。”
秦衍的眼睛快速扫过菜单上的选项，“毛肚，虾滑，娃娃菜，羊肉，牛肉丸各一盘，再加一份油条，两份面条，一份红糖糍粑。”
他们在江宁一中附近找了一家火锅店，店面不大，但生意很好。
午市的高峰期，门口已经排起了几桌等位的客人，空气里弥漫着牛油和花椒的气味，混着蒜泥和香菜的辛辣，在玻璃门上凝结了一层薄薄的水雾。
服务员把他们引到一张靠窗的桌子，封铭去了洗手间，把点菜的事交给了秦衍。
服务员在旁边拿着笔记录，她的手指捏着圆珠笔，笔尖悬在点菜单上方，一直没有落下去。
她看着秦衍，他说一个菜名，她点一下头，秦衍念了七八个菜，她点了七八下头，但她的笔尖没有在纸上留下任何痕迹。
她的眼睛黏在秦衍身上，像是被胶水粘住了一样，从秦衍的眉眼看到鼻梁，从鼻梁看到下颌线，目光像一条被拉直的线，收不回来。
点菜单上干干净净，一个字都没有写。
“就先要这些吧……小姐姐？”
这声“小姐姐”像一根被弹响的琴弦，在空气中振动了一下。
服务员被这一声“小姐姐”勾回了魂。她的目光从秦衍的脸上收回来，落在手中的点菜单上。
白色的纸面上，除了她刚才无意识画出的几道弯弯曲曲的线条什么都没有。
她的脸蹭地一下红了，红色从脖子根一路蔓延到额头，连耳垂都染上了一层绯色，她站在原地，有些不知所措。
她不好意思让这么帅的小哥哥再说一遍，那样他不就知道自己刚才没有听他说话了嘛。
这可是对客人极大的不尊重，要是被领班知道了，说不定要被扣工资的，毕竟火锅店的服务员培训手册上大概没有写“如果你因为客人太好看而忘记点菜应该怎么办”这一条。
秦衍看出了服务员小姐姐的窘迫，他翻了翻菜单，动作很慢，像是在认真思考还要不要再加些什么。
他的目光在菜单上移动着，从第一页到最后一页，然后又翻回了第一页，然后他抬起头，略作苦恼地说道：“貌似我点的太多了，小姐姐，我能重新点一份吗？”，
秦衍的语气带着一种“哎呀我怎么这么不小心”的自嘲，嘴角微微弯着，桃花眼里漾开一层温和的、不刺眼的笑意。
那笑意不浓，但很真，真到让人觉得他不是在帮谁解围，而是真的觉得自己点多了。
服务员小姐姐听出来秦衍这是在帮自己解围，她不是不懂人情世故的人，在火锅店工作了一年多，什么样的客人都见过，但“听出来”和“感受到”是两回事，听出来是大脑在工作，感受到是心里有一条河流在慢慢变暖。
她心里对秦衍的好感度直线上升，但面上却是不显，摆出了职业微笑。
那微笑的标准程度大概可以通过火锅店的服务质量考核，但比平时多了一点什么，多了一点温度，多了一点真诚。
“可以的，帅哥。”她的声音比刚才稳了一些。
秦衍把刚才点的菜又重复了一遍，这次服务员没有再犯花痴，她的笔尖在点菜单上快速地移动着，记下每一道菜，字迹潦草但清晰。
记完之后她又默念了一遍，确认没有漏掉任何一个，然后她合上菜单，微微欠了欠身，转身离开。
走之前，她又依依不舍地看了眼秦衍，那一眼很短暂，大概只有半秒。
这么温柔的小哥哥一定是天使降临人间的。
服务员小姐姐把点菜单交到后厨的时候想。
服务员离开后，封铭从洗手间回来了，他在秦衍对面坐下，衬衣的扣子解开了一颗，袖子挽到了小臂。
他的头发沾了一点水，额前的碎发被拢到了脑后，露出光洁的额头和那双深邃的眼睛。
秦衍立马开始发牢骚，像是憋了一肚子的话终于找到了出口：“真是的，这个杨保全说话严谨得很，不太好找出破绽。”
“提取到了什么有用的信息？”
封铭给自己倒了一杯水，手指握着杯壁，没有喝。
“没有。”
秦衍的声音里带着一种“我很不爽”的情绪。
“该说的不说，没用的说了一大堆，很难提取到有用的消息。他说陈飞善良、乐观、爱笑、成绩优异，说陈飞后来完全变了，说陈飞跳楼的时候对他笑了……全是他的自身感受，没有事实，时间、地点、人物、事件、原因，五个要素缺了至少三个。他是语文老师，应该知道记叙文怎么写，但他偏偏什么都没说。”
“他的眼泪很及时。”封铭说。
秦衍看了他一眼。
封铭用的是“及时”，“及时”是一个有目的性的词，眼泪出现在应该出现的位置，不多不少，不快不慢，像一个被精确计算过的变量。
“你也注意到了？”秦衍问。
封铭端起水杯喝了一口，没有回答。
“还有他收拾茶具的动作。”
秦衍的手指在桌面上轻轻叩了两下。
“太慢了，他不是在收拾东西，倒像是是在给自己争取时间，擦眼镜、倒茶水、洗杯子、放回原位，每一个动作都比正常的速度慢半拍。他在用这些动作拖延时间，让自己有足够的间隙来思考下一个问题的答案。”
秦衍把杨保全的每一个反应在脑子里过了一遍，像放电影一样，一帧一帧地回放。
“他反复劝我们不要查这件事。第一次是‘有些事情不是你们该碰的’，第二次是‘我也是为了你们好’，第三次是‘再往下查你会后悔的’。
一个人如果只是旁观者，不会在短短半小时内连续三次劝一个陌生人放弃调查。除非，这件事查下去，会查到他身上。”
封铭放下水杯，声音不大：“动机呢？”
“还没查到。”
“陈飞的死，从表面上看和他没有任何关系，他不是施暴者，不是加害者，甚至在他的叙述里，他是唯一一个试图救陈飞的人，但如果他真的问心无愧，他不需要劝我们放弃。”
封铭沉默了片刻：“你怀疑他在天台上的叙述有问题。”
“不是怀疑。”
秦衍端起水杯，目光穿过透明的杯壁，落在桌面上那道细小的划痕上。
“是确定，他描述陈飞跳楼的过程太流畅了，一个人在回忆创伤事件的时候，他的叙述应该是断断续续的、支离破碎的、有逻辑跳跃的。但杨保全的叙述是一条直线，从起因到经过到结果，每一个环节都严丝合缝。”
秦衍放下水杯。
“那不是回忆，那是背诵。”
封铭没有接话，他知道秦衍还没有说完。
“还有他在天台上说的那些话。”
秦衍的语速慢了下来，像是在把每一个字都放在天平上称量。
“他说‘校长和我们班的同学一起来到了天台’，他说‘陈飞目光死死地盯着我的身后’，但当我问‘都有哪些同学’的时候，他犹豫了，那种犹豫不是‘我需要想一想’的犹豫，而是‘我该不该说出来’的犹豫。”
“他说了林子洋、戴娜、王默默。”
封铭的目光微微沉了下去。
“对。”
秦衍的声音也沉了下去。“三个名字，脱口而出，如果是真的忘记了，不应该记得这么清楚；如果是真的记得，不应该在前面表现出犹豫，他犹豫的不是‘是谁’，而是‘要不要说’。”
封铭看着秦衍，等他继续说下去。秦衍却没有再往下说。
“关于杨保全说的那些，对于案件并没有多大的帮助。”
秦衍的声音冷静了下来，像是一壶被烧开的水终于停止了沸腾。
“但也不是完全没有价值。”
秦衍竖起了第一根手指，“他承认了陈飞是跳楼死的，这本身就很重要，学校对外宣称的是‘休学’。”
秦衍竖起了第二根手指，“他承认了陈飞死前性格大变，这说明陈飞的死不是一时冲动，而是有前因后果的。”
秦衍竖起了第三根手指，“他承认了自己在场，这说明他的证词是可以被交叉验证的，如果他在说谎，一定有其他人可以揭穿他。”
秦衍收回手指，靠在椅背上。
“慢慢来，名侦探。”封铭说。
这是封铭第一次用这种称呼来叫秦衍，那三个字从他的嘴里说出来，带着一种秦衍从来没有听过的语气。
不是调侃，不是揶揄，而是某种更靠近“认同”的东西。
秦衍直起身，正准备说些什么，却被隔壁桌的说话声吸引了过去。
“诶诶！你们听说了没？”
一个声音从隔壁桌传过来，那是一个年轻男孩的声音，带着一种“我要开始讲故事了，你们快准备好惊讶的表情”的兴奋。
音调偏高的，语速偏快，尾音上扬，像一只被点燃了引线的小鞭炮，即使是在火锅店这种声音嘈杂的地方都遮挡不在。
秦衍的动作顿住了，微微侧了侧身。
不是大幅度的转动，只是身体的重心从右侧移到了左侧，肩膀的角度偏了大约十五度，这个角度让他能更清楚地听到隔壁桌的对话，同时不会被对方发现他在听。他的目光落在自己面前的茶杯上，但他的耳朵完全张开了，像一只猫在黑暗中竖起了耳朵。
“听说什么了？”
另一个声音接了上来，是一个女孩的声音，带着一种“你快点说别卖关子”的不耐烦，语速比第一个声音更快，音调更高，像一根被绷紧了的琴弦。
“这你们都不知道？”
那个男孩用一种“你们竟然不知道”的语气说道，声音里带着一种夸张的惊讶，然后他闭上了嘴。
饭桌上安静了一瞬。秦衍能想象到那个画面，男孩闭口不言，嘴角挂着一抹欠揍的笑，等着别人来求他。
“啪”的一声，有什么东西打在了手臂上，秦衍猜测应该是那个不耐烦的女孩打了男孩一下，那声音不是特别响。
“知道我们还问你？别卖关子了，快说！”女孩的声音又高了半个调。
男孩揉着自己被拍红的手臂，语气夹杂着一丝委屈，“就不能温柔点嘛。”
“快说！”
女孩的眼神威胁着，仿佛下一秒就要把男孩扒皮抽筋。
男孩没有马上回答，他用筷子夹起一片毛肚，在红油锅里涮了涮，慢悠悠地塞进嘴里，嚼了两口，随后他声音压得很低，带着一种刻意的、模仿恐怖片旁白的阴森。
“陈飞的鬼魂——回来了。”
“啊！”
同桌的女生忍不住先叫出来。
那声尖叫很短促，像是被什么东西掐断了，声音从喉咙里挤出来的时候带着一种近乎本能的恐惧，然后被捂住了嘴。
然后是椅子被拖动的声音，不是被人坐着的椅子，是一把空椅子被惊慌的人撞了一下，金属椅腿在地面上滑出了一道尖锐的声响。
“不会吧？！”另一个声音说。
“李刚，你说的是真的吗？鬼魂！”
第三个声音加入了进来，带着一种“我不信但我希望你多说一点”的矛盾。
秦衍注意到这个声音比前几个都低沉一些，语气里带着一种刻意的质疑。
“喂，李刚，你可别吓我们啊。”
一开始那个急不可耐的女孩抱着怀里被吓得不轻的女生，手一下一下轻柔地抚摸着她的背，同时不满地看向李刚。
“我才没有胡说呢。”
李刚的神色严肃起来，倒不像是装出来的，他的眉毛拧在一起，嘴唇抿成一条线，整个人看起来不像是在开玩笑。
他这严肃正经的模样让饭桌上的人陷入了诡异的沉默。因为现在是午饭时间，火锅店里人来人往，他们的对话并没有引起周围人的注意。也没有人注意到那桌人异样的气氛。
九个人围坐在圆桌旁，五男四女，都穿着印有江宁一中校徽的蓝白校服，面前的菜几乎没怎么动，但所有人的筷子都停在了半空中。
秦衍微微侧过身，目光不动声色地落在那桌人身上。
陈飞，鬼魂。
他在心里把这两个词连在一起，嘴角微微勾起一个不易察觉的弧度。
真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，正愁没有线索，就有人把线索递到了他面前。
而且不是普通的线索，是“鬼魂”，一个已经死去半年的人，突然被人在饭桌上提起，以“鬼魂回来了”的方式。
这说明什么？说明最近发生了什么事，让这些学生重新想起了陈飞。
秦衍端起水杯，借着喝水的动作掩饰自己的视线，同时在脑海里快速构建了一个信息框架。
九个人，五男四女，高二或高三的年纪，与陈飞同届，李刚是核心信息源，被吓哭的女生是易感人群，可以从她身上打开突破口。
他放下水杯，对封铭使了一个眼色，封铭顺着秦衍的目光看了一眼那桌学生，然后收回视线，面无表情地夹起一片羊肉放入锅中。
“李刚。”
秦衍无声地在心里念了一遍这个名字。
他把这个名字刻进记忆里，和那个声音、那张脸、那个位置绑在一起，圆桌的左侧，靠里的位置，穿着一件深色的卫衣，校服搭在椅背上。
他的头发有些长，遮住了半边额头，说话的时候手势很多，手指在空中不停地划动，像是要在空气中画出他正在描述的画面。
“陈飞的鬼魂回来了。”
秦衍在心里咀嚼着这句话。
是真的“陈飞”还是有人在借着他的名义装神弄鬼呢。
秦衍拿起筷子，夹了一块毛肚放进锅里，七上八下，他在心里默默数着秒数，目光落在沸腾的红油上，但他的耳朵完全张开着，像一只蝙蝠的声呐系统，在嘈杂的火锅店里精准地锁定着那桌人的声音频率。
毛肚在红油里翻滚着，表面很快染上了一层诱人的红色，秦衍把它捞出来，在油碟里蘸了一下，放入口中。
辣味在舌尖上炸开。
秦衍一边嚼着毛肚，一边在脑子里搭建一个框架。
九个人，五男四女，高一或高二，江宁一中的学生，在一边吃火锅一边谈论“陈飞的鬼魂”。
他们的年龄大概在十七岁，和陈飞死的时候差不多大，他们可能是陈飞的同级同学，或者比他低一级，或者比他高一级。
如果是同级，他们认识陈飞的可能性很高，如果是不同级，那他们知道陈飞这件事情，在一个两千多人的学校里，一个学生跳楼自杀，这个事件的传播范围不会仅限于同年级。
但在校方封锁消息的情况下，准确知道陈飞名字的同班同学的可能性最大。
秦衍的目光落在红油翻滚的火锅上，嘴角微微上扬，桃花眼里映着火锅蒸腾的热气，那层雾气把他的目光柔化了，但柔化的只是表面，底下还是那种尖锐的、像探针一样的东西。
他不会让陈飞白白死去的，每一个人的死，都应该有一个被说出来的真相，这是秦衍对“为什么做侦探”这个问题的答案。
不是为了正义，不是为了受害者，而是“为了真相”，真相本身就有价值，不管它有多黑暗，不管它揭开来的时候会烫伤多少人的手，它应该被放在桌面上，被看到，被承认。
而不是被埋在天台的边缘，被封存在学校的档案里，被压在火锅店的热闹与喧嚣之下。
九宫格火锅里的红油继续翻滚着，气泡一个接一个地破裂，带走热量，也带走无数不为人知的秘密。
秦衍夹起一筷子羊肉，放入锅中羊肉在红油里迅速变色，从鲜红变成暗红，从暗红变成褐色，像一个被某种力量改变了的、再也回不去的东西。
秦衍抬起眼，又看了一眼那桌人。
李刚正在用手比划着什么，他的手指在空中划出了一道弧线。
秦衍读出了那道弧线的轨迹，那是一个人在描述从高处落下来的时候，手臂自然做出的动作。
他在描述陈飞的坠落。
秦衍看的很认真，他的右手无意识地伸向面前的杯子，手指扣住杯壁，端起来，凑到唇边。
喝下去的那刻也未察觉出什么，他咕噜咕噜地喝了小半杯下去，喉结上下滚动着，节奏均匀，像一台运转平稳的引擎，然后重新投入到隔壁桌的谈论中。
封铭看着他刚拿回来放在秦衍手边被他喝下去一半的牛奶，还有沾在嘴角的白色奶渍眸色微动。
那一小片奶渍挂在秦衍上唇的边缘，像冬天的第一场雪落在枯枝上，白得显眼。秦衍的嘴唇是淡色的，平时看起来有些缺乏血色，但此刻被牛奶浸润过之后，泛着一种湿润的、柔软的光泽。
尤其秦衍还不自觉地伸出舌头舔了一下，将那抹痕迹抹消掉，封铭猛地转过头去不再看秦衍。
“你们不相信我?！”
隔壁桌，经过一番诡异的沉默后，李刚又开口说话了，他的声音比刚才高了一些，带着一种“我被冤枉了”的急切，像是一个在法庭上被原告律师质询的证人，急于证明自己的清白。
“我会骗你们吗？那可是我亲眼所见啊！几天前的晚上，十二点多，我和宿舍另外两个人在阳台抽烟的时候……”
李刚顿了一下，秦衍注意到他在说“抽烟”这个词的时候，声音里有一个几乎不可察觉的停顿。
那是一个学生在向同学承认违反校规时，本能的那种犹豫，但很快，那个犹豫就被更强烈的情感淹没了。
“偶然间看到了天台上站着一个人。”
李刚的语速变慢了。
“那人可能是感觉到我们在看他，他转过身，往我们宿舍的位置看过来。他转过身后，可把我吓个半死，当时我的血液都凝固了，你们知道那个人是谁吗？是陈飞。是陈飞呀。”
李刚的声音在“陈飞”两个字上出现了一个颤抖，像一根被风吹动的琴弦，振动频率不稳，发出的声音带着一种不自然的毛边。
“陈飞站在天台那里，冲着我们微笑，然后他——他竟然从天台上跳了下去，就跟他出事那天的情景一模一样。”
江宁一中的男生宿舍和教学楼挨得极近，中间只隔了一条窄窄的甬道和两排不高不矮的冬青树，从男生宿舍的窗户望出去，教学楼的轮廓几乎占据了半个视野。
而李刚他们宿舍在六楼，楼层偏高，视野开阔，可以很轻易地看到教学楼的天台。那个天台，秦衍今天上午刚去过，站在上面的时候，他能看到对面的男生宿舍楼，能看到那些窗户里晾晒的衣服、摆放在窗台上的杂物、和偶尔探出头来的学生。
反过来也是一样的。
“李刚，你快住嘴。”
李刚旁边的短发女孩开口了，她的声音不大，但每个字都像是一颗被拧紧的螺丝，带着一种不容置疑的力道。
她的手臂还环在怀里那个双马尾女孩的肩膀上，后者正缩成一团，整个人像一只被吓坏了的小动物，肩膀在微微发抖。
短发女孩一边安慰她，一边警告着李刚，她的目光像两把刀，直直地插向李刚的方向。
“这样吓我们好玩吗？”
“陈飞他已经死了。”
女生的声音又沉了一度。
“死了将近半年了，你怎么可能会见到他。”
“就是因为陈飞已经死了，所以才说是鬼魂啊。”
李刚的声音里有一种“你们怎么就是不明白”的着急。
“是陈飞的鬼魂回来了。”
李刚顿了一下，目光转向身边的短发女孩，那目光里有被质疑的委屈，也有对自己判断的坚持。
“苏蕊，当时可不止我一个人看见了，聪哥他也看见了，你要不信我，你就问聪哥啊。”
李刚把话题引到了许聪的身上，所有人的目光都转向了同一个人。
四个女孩子中最漂亮的那个——高马尾，发尾扎得很高，走起路来应该会像马的尾巴一样在脑后甩动开口问道。
“你们真的看见了？”
她的目光越过了正在滔滔不绝的李刚，落在身旁另一个人的身上。
那是一个戴眼镜的斯文男生，一头墨黑色的头发软软地搭在额头前，发丝的弧度看起来很柔和，像是被风吹过的麦田。他的眉目温柔，眉眼之间的距离恰到好处，鼻梁上架着一副银框眼镜，镜片后面的眼睛是深褐色的，带着一种安静的光。
他的身形高挑，肩膀的宽度刚好撑起校服，不会显得单薄，也不会显得过于壮硕。是那种很受学校女生欢迎的温柔校草类型，不是封铭那种冷到让人不敢靠近的帅，而是一种温和的、像秋天午后的阳光一样的、让人觉得舒服的好看。
他应该就是李刚口中的许聪了。
“晚上十二点，那么黑的情况，你们确定没有看错？”
高马尾女孩的头脑还是比较清醒的，她的问题像一把梳子，准确地找到了李刚叙述中最纠结的那一缕。
“虽然高一教学楼就在男生宿舍楼对面，但是离得也不算近，你们真的看清了吗？”
她顿了一下，像是在组织接下来的措辞。
“会不会是别人恶作剧？”
许聪无奈一笑，那笑容不大，嘴角只是微微向上弯了弯，带着一种“被你看穿了”的不好意思。
他的目光从高马尾女孩的脸上移开，落在桌面上某个不确定的点上，像是在回忆那个夜晚。
“其实我们并没有看清楚。”
许聪的声音和他的外表一样温和，语速不快不慢，每一个字都像是在被仔细地称量过之后才放出来的。
“不过那天晚上，天台上确实有人站在上面，这个我们还是比较确定的。”
他抬起头，镜片后面的眼睛里闪过一丝光。
“他穿着陈飞跳楼那天穿的校服，蓝白色的，而且他也真的从楼上跳了下去。我们起初吓了一跳，后来想想哪有那么多的灵异事件，就以为是别人的恶作剧。所以隔天早上，我和李刚早早起床去了教学楼查看。”
许聪的语速变慢了，像是在一步一步地还原那个早晨。
“楼底下并没有人，但是却有一地的血……”
许聪的手指在桌面上画了一个圈，“和陈飞随身携带的那个平安符。”
秦衍的眉毛微微动了一下。
平安符。
陈飞随身携带的平安符吗?
这个细节没有被记录在任何一份资料里，杨保全没有提过，zero恢复的数据里没有，学校的档案里更没有。
“我们为了搞清楚是不是恶作剧，就上了天台，在那里找了很久……”
许聪的目光从桌面上收回来，落在那杯已经凉了的水上，“也没有找到类似投影仪的东西。”
高马尾女孩边听边思考，她听的很认真，眼睛微微眯着，瞳孔在眼眶里缓慢地移动思考着。
到最后的“投影仪”三个字时，她的眼睛亮了一下，那是一种顿悟的光，像一个拼图玩家在散落的碎片中突然看到了一片碎片应该去的位置。
“投影仪？”
女孩的声音微微上扬。
“你是怀疑有人利用投影仪制造陈飞跳楼的假象？”
许聪点了点头。那一下点得很轻，但很确定，他的目光与高马尾女孩的目光在空气中交汇了一瞬，然后移开。
“嗯。这也是我当初一大早拉着李刚前去的原因。”
许聪的声音平稳得像一面没有风的湖。
“如果真的是恶作剧，大概就是利用投影仪这类的工具，晚上有宵禁，男女宿舍楼都是封锁的状态，那人出不去。为了不被人发现，他一定会早起去回收恶作剧的道具，只要我们先他一步到达那里，就可以拆穿他的恶作剧。”
许聪顿了一下，嘴角的笑容带上了一丝苦涩。
“不过事与愿违，我们并没有找到什么可疑物品，可以说是一无所获。”
李刚接话道，他的声音比许聪高得多，像一把被调高了音量的喇叭。
“不仅一无所获，我们从天台下来后，还没有搞清楚状况就被巡查的老师抓到了。”
李刚的脸皱了起来，像是回忆起了某种不愉快的经历。
“她看到地上的血，以为是我和聪哥弄的，以破坏校园环境为由，罚我们打扫了整个学校的卫生。”
李刚的声音在“整个学校”四个字上加重了语气，像是要让在场的每个人都能感受到他当时的绝望。
“那可是整个学校啊！”
想到当时的状况，李刚的脸色难看起来，他的眉头皱在一起，嘴角往下撇着，下巴的肌肉微微收紧，整个人散发出一种“想起那件事我就浑身难受”的气息。
“难怪我那天一直找不到你。”
高马尾女孩笑了声，那笑声不大，但很真，带着一种“原来如此”的了然。
“老杨也没说你们干什么去了，害得我担心了一整天。”
“好，下次第一时间告诉你，不让你担心。”
许聪揉了揉高马尾女孩的头，他的手指插进她的发丝之间，动作温柔而自然，掌心的温度透过头发传递到头皮上，那是一个标准的、教科书式的、男朋友对女朋友的亲昵动作。
“嗯，好。”
高马尾女孩微微低下头，嘴角弯起一个恰到好处的弧度。
“啧啧啧，秀恩爱死得快。”
双马尾女孩终于从那阵恐惧中缓过劲来了，她靠在椅背上，用一种“我活过来了”的语气打趣了一句，嘴角带着调侃的笑意。
秦衍的目光在那一瞬间变得锐利。
他眼尖地看到许聪揉高马尾女孩头的手僵住了，那僵硬非常短暂，短到如果不是一直在盯着他的手看，根本不会注意到。
他的手指在高马尾女孩的头发上停住了，像一架突然被卡住的机器，所有的零件都在运转，但传送带不动了。那不到半秒的停顿里，他的手指的力度、角度、位置——都出现了一个微妙的偏差，他的神情也变得不自然，脸上的表情像是被人按下了暂停键，嘴角的弧度还维持着，但眼睛里的笑意已经消失了。
高马尾女孩不动声色地避开了许聪的手，那个动作很小，她只是微微偏了一下头，幅度大概只有几度，刚好让许聪的手指从她的发丝间滑出来，像是风吹过时自然发生的偏移。
不是刻意的躲避，而是一种更微妙的、更像是身体的某种本能反应。
这两人的动作看起来很熟练。
许聪调整好面部表情，继续投入他们的对话中，他的笑容重新回到脸上，嘴角的弧度、眼睛的光泽、整个人的气质，一切都回到了几秒钟之前的样子，仿佛那不到半秒的僵硬从来没有发生过。
许聪和高马尾女孩是情侣，他们坐在一起，肩膀之间的距离不到十厘米，他们的肢体语言中有很多“我们是一对”的信号——许聪会为她倒水，她会为许聪夹菜，他们的目光会时不时地交汇，然后又不约而同地移开。这一切都符合人们对“校园情侣”的想象。
不过秦衍觉得他们之间的气氛不太对。那种暧昧的氛围有些——假？
像一种接近于排练过的感觉，像是两个演员在舞台上扮演一对情侣，他们的台词是对的，表情是对的，走位是对的，但观众，至少有一部分观众能感觉到那层薄薄的“演”的质感。
不在于他们做了什么，而在于他们做这些事的时候，身体的节奏不一致。
真正亲密的人之间有一种微妙的同步性，他们会同时拿起杯子，他们会同时转头看向同一个方向，他们会在没有说话的情况下达成某种默契。
但许聪和高马尾女孩之间没有这种同步性，他们像两首节奏不同的曲子，被强行合在了一起。