顶着七月毒辣的日头，慕树沿着田埂往家走。行至村口，他瞧见了一个陌生的外乡人，正费力地推着一辆陷在泥淖里的板车。
那人身形瘦削，一身洗得发白的青布衫，一顶宽檐旧斗笠遮住了大半张脸。
“喂！小兄弟，别硬撑了，我来！”慕树嗓音洪亮，大步上前。
那人闻声回头，斗笠下的面容显露了出来。
他约莫三十上下年纪，脸庞瘦削，气质文净，像是个文人。眉心微蹙，蕴着一股挥之不去的愁意。
慕树一怔。这模样气质与周遭尘土飞扬的环境格格不入，而更奇异的是，他竟感受到一股没由来的亲近感和熟悉感。
两人合力，板车终于从泥坑里挣脱出来。
“多谢。”那人摘下斗笠，深深弯下腰，慕树吓了一大跳，连忙扶起他，“哎呦，举手之劳罢了，你这小兄弟怎么这地客气！正好，就此机会，结个朋友吧！”
“——我姓慕名树，大树的树，村里人都叫我阿树！诶，您怎么称呼？”
他话音未落，却见眼前人脸色骤变，原本就惨白的面庞，瞬间一丝血色也没有了。
那人猛地俯下身，爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽，咳得浑身剧颤，如同瑟瑟秋风里一片枯叶。
“哎呦！！您这是怎么了？”慕树被这突如其来的变故吓了一跳，慌忙上前，急切地拍打着对方清瘦的背脊，“是不是中了暑气？还是犯了旧疾？”
那人说不出话来，只是痛苦地摆着手，最后支撑不住蹲了下去，将整张脸深深地埋进了自己的臂弯之间，只剩下单薄的肩膀在剧烈地耸动着。
慕树手足无措地站在旁边，然后，他看见那人脚下的黑土上，晕开了一片片深色的痕迹。
——等等，他哭了？！
慕树怔然。他心道，一个大男人，得是背负了什么，才会在这光天化日之下，在一个陌生人面前，如此失控地落下泪来？
过了许久，那人才缓缓直起腰来，缓声道：
“我……姓牧，名叫牧归。放牧的牧，归家的归。从……南边的一些村落过来，随意走走，看看。”
“这么巧！俺也姓慕，不过是羡慕的慕。咱们的姓同音，多有缘啊！”慕树一把攥住牧归那截细瘦而冰凉的手腕：
“牧先生！您看您这身子骨，风一吹就能倒，哪还能赶路？我和您一见便觉得颇为投缘，您听我的，到我家去，歇够了再说！”
牧归的手腕被这只粗糙而火热的大手紧紧攥住，浑身剧烈地一僵。他被迫抬起头，撞进了慕树的眼眸里——
那双眼，如同午后的阳光，坦荡、明亮、热切，清晰地倒映着他此刻狼狈不堪的模样。
一股巨大的暖流混杂着锥心的刺痛，猛地冲击着他冰封多年的心防。
鬼使神差地，他点了点头。
————
慕树家里的屋子是土坯成的，却充盈着踏实与温暖。
院子里晒着金灿灿的玉米棒子，一只皮毛油亮的黄狗慵懒地趴在墙角打盹，几只母鸡在篱笆边悠闲地踱步。
慕树的媳妇巧姑是个身形利落的妇人，闻声从灶间探出身，围裙上还沾着些许面粉。一见一个脸色惨白的年轻男子被慕树搀扶着走进院子里，她立刻在围裙上擦了擦手，急急地迎了出来：
“哎呦，这是咋的了？快，快扶进屋里炕上歇着！”
晚膳时，巧姑特意多炒了一盘金黄的鸡蛋。慕树两个女儿还扎着羊角辫，叽叽喳喳地围着牧归，乌溜溜的大眼睛里充满了对这个突然出现的叔叔的好奇。
“叔叔，你长得好俏啊！”
牧归僵硬地坐在炕沿。这善意太纯粹，纯粹到让他觉得自己肮脏的过往无所遁形，比魔宫最严酷的刑罚更让他感到惶恐与无措。
慕树给他夹了一大筷子炒蛋，问道：“牧先生，您以前是做啥营生的？我瞅您这通身的气派，准是个教书先生吧？”
牧归握着筷子的手几不可察地收紧，指节因用力而泛出青白色，声音低哑：
“不……不敢当。我并未读过多少书。只是……四处漂泊，看哪个村落有需要，便去搭把手。垒段墙，补个屋顶，或者……教孩子们认几个字。”
“霍！那您是一位大善人呐！”慕树捧场笑道。
“我……”牧归垂眸道，“我孑然一身，并无牵挂，故而，想尽些微薄之力……算是，偿还一些……过往的罪过。”
饭桌上瞬间安静下来，只余蜡烛燃烧时的哔啵作响。
慕树愣了一下，随即爆发出洪亮的大笑，震得窗纸都嗡嗡作响。他用力拍着牧归的后背，那蒲扇般的巴掌拍得牧归气血翻涌，几乎呛咳出来。
“嗨！我当是啥大事呢！谁这辈子还没干过几件蠢事？我跟你说，我头一回去巧姑她家提亲，紧张得顺拐了都不知道！结果咋样？”
巧姑横了他一眼，快言快语地数落道：“这笨瓜，一脚绊在门槛上，把我们家祖传的青花瓷瓶摔得粉粉碎！”
“是啊！”慕树憨声憨气地挠了挠头，“到现在，每年去老丈人家，我都得揣上俩新碗去赔罪！哈哈哈！”
满桌的人都跟着笑了起来，刚刚的沉重气氛，瞬间被这质朴而鲜活的笑语冲得烟消云散。
牧归看着慕树笑得毫无阴霾的脸庞，看着他被岁月和风霜刻下痕迹却依旧生机勃勃的容颜，一股酸楚的热流猛地冲上他的眼眶。
他深深地低下头，慌忙扒拉起了饭粒，借以掩饰那即将决堤的情绪。
————
牧归就这样在慕家多的一间土房暂且住了下来。
他的身子骨似乎确实孱弱，时常被一阵阵剧烈的咳嗽攫住，人也总是沉默着。但他眼里有活，手脚勤快，不声不响地把慕家里里外外的活计全包了。
村里人很快都知道了慕树家来了位客人，大多人都觉得此人行事颇为奇怪，但他为人温和友善，便也没了戒心。
唯有村东头那位年逾古稀的三叔公，某次眯着昏花的老眼，上下打量他半晌，含糊地嘟囔了一句：“后生仔，我咋觉着你……瞧着有几分面善哩？像是在哪儿见过……”
牧归的心脏骤然停止了跳动，一股寒意从脚底直窜头顶。
谁料，一旁的慕树立刻笑嘻嘻地揽住他的肩膀，大声道：“三叔公，您老准是又梦见您那失散多年的关外表侄啦！牧先生是打南边来的读书人，您上哪儿见去？走走走，牧先生，别听老爷子瞎念叨！”
他半是玩笑半是认真地推着牧归离开，走远了，才压低声音说：“别往心里去，三叔公年纪大了，记性不好。”
偶尔，也会有疑虑的话语，吹进巧姑的耳畔。
是夜，她吹熄了油灯，在黑暗中，悄声对身旁的丈夫耳语：“孩他爹，不是我心窄……这位牧先生，总感觉……来历不明不白的。他一个外乡人，真就让他这么长住咱家？”
慕树在浓重的黑暗里沉默了片刻，然后开口，异常坚定道：
“我也不知道为啥。头一眼见他，蹲在那儿哭得像个没娘的孩子，我这心里头就跟被什么东西揪住了似的。就觉得亲，没道理的亲。好像他早该是咱家的人，只是走丢了，现在找回来了。”
这些私语穿过土坯墙，隐隐约约地飘进了牧归的耳中。他悄然起身，从行囊里摸出那顶补了又补的旧斗笠。
就着惨淡的月光，他的指尖一遍遍摩挲着那粗糙的边沿。
“君上……”他在心底无声呢喃，泪水从眼角滑落，“我是如此懦弱。我对自己说了无数遍，要把真相讲出来，无论是什么结果。”
“可是，我做不到，我做不到……无论是忘记你也好，还是……承受我应受的命运也好。”
————
日子如水般流过。半年后，村里不知从何处请来了一个草台班子。慕树兴致高昂，妻女们都不感兴趣，他遂硬拉着牧归去看热闹。
锣鼓铙钹，喧嚣震天；红男绿女，水袖翻飞。牧归被慕树护在身侧，挤在摩肩接踵的人群里，起初只是有些恍惚不适。
直到台上暂歇，他无意间抬起眼，清晰地辨认出了脚下这片土地，以及戏台搭建的精确位置——
正是二十多年前，那座祭坛的所在地！
刹那间，所有的锣鼓声、喝彩声、孩童的嬉闹声……世间一切声响都戛然而止。他耳边只剩下凄厉的惨叫、绝望的哀求，鼻尖重新萦绕起令人作呕的血腥味。
他眼前再度幻视出血妭那张美艳绝伦又残忍无比的脸庞，看见大姨大伯干瘪的身体，看见年仅四岁的阿树……
他的脸色瞬间惨白如纸，冷汗如瀑涌出，顷刻间湿透了内衫。一阵天旋地转，脚下的土地仿佛变成了汹涌的波涛，他仿佛沉入深海，几乎无法呼吸。
“牧先生？你脸色怎么这么难看？是不是又不舒服了？”慕树关切的声音仿佛从遥远的水面传来，模糊而不真切。
就在这时，嬉戏打闹的孩子们跑过戏台，无意间将戏台边摆放的花瓶撞下高台去，带着呼啸的风声，朝着慕树当头砸落！
“阿树小心——！”
牧归没有片刻犹豫，用尽全身力气扑了上去，将慕树猛地推向一旁——
“砰——！”
沉重的花瓶携着千钧之势，狠狠砸在他的后心与背脊之上。他清晰地听见自己骨头断裂的声音。
在堕入昏迷的前一刹那，他视野里最后定格的，是慕树扑过来时那张惊骇而担忧的面容。
————
牧归没有死，只是断了两根肋骨，震伤了内腑。
他需要在炕上静养很长一段时日，慕树一家对他的照料细致入微。药香与饭香终日萦绕在小院，两个小丫头时常采来带着露水的野花，插在他床头的陶罐里。
慕树愧疚万分，守在他炕前，一遍遍地絮叨：“都怪我没留意……牧先生，你可是俺慕树的大恩人……”
牧归躺在温暖的土炕上，望着外面一方湛蓝如洗的天空，觉得自己这一生从未做过如此正确的事。
两年后的春天，慕家的院落扩建，土房砌成了砖房。
他教大丫二丫识字念诗，和慕树一并早出晚归、春种秋收，听着巧姑唠叨村里的家长里短。那些稼穑琐事如今听在他的耳中，却如同最安神的乐章。
村里有热心的婶娘，见他容貌出众、性情温和，便陆续上门来为他说媒。她们描绘着各家姑娘的贤惠与貌美，但都被牧归一一温和而坚定地婉拒了。
他这样满身罪孽的身子，如何还能再去玷污另一个鲜活的人？
如今能在这方小小的院落里，感受到这一丝偷来的温暖安宁，已是命运对他最大的怜悯与恩赐。
十个春秋轮回，如同门前那条无名小溪，悄无声息地潺潺地流淌而过。
又是一年清明。
雨后初霁，天空明净而高远，山野间弥漫着泥土苏醒的芬芳和草木萌发的清新气息。
慕树一家五口人，提着祭品，沿着湿润的山路，去往山头的坟场扫墓。
傍晚，牧归找了个借口出门，却一个人再次来到了坟场。
此时山野重归亘古的寂静，只剩下风穿过刚刚抽出嫩芽的松林，发出如同天地呼吸般悠长而深沉的叹息。
牧归，不，慕渊。
他缓缓地走近那两座坟茔，噗通一声，双膝跪倒，将额头死死抵在冰冷刺骨的墓碑上，眼泪肆意流淌而出。
许久，直到山风吹干了他脸上的泪痕，他才艰难地抬起头，嘶哑着开口：
“大伯，大姨……”
“对不起……”
山风骤然变得猛烈，呼啸着卷过山岗，吹得他早已夹杂了银丝的头发凌乱飞舞，衣袂猎猎作响。
他用手支撑着膝盖，摇摇晃晃地站起身，脚步虚浮地走到山坡的边缘，望向山下。
在暮色四合的苍茫中，慕树家的院落轮廓依稀可辨，一缕纤细而温暖的炊烟，正从屋顶的烟囱里袅袅升起，融入那片绯紫色的晚霞之中。
慕渊凝望着那缕人间烟火，对着这寂静的群山，对着长眠于此的至亲与罪孽，也对着自己那颗漂泊半生、终于寻得归处的心，无比郑重地说道：
“我这一生做过太多错事，但是我很幸运。”
“谢谢你们，让我有了归处。”