很轻，很有节奏，一下，两下，三下。
敲的不是101的门，是对面的102吗？
云世清悄悄挪到门边，从猫眼向外看。
楼道灯没亮，只有安全出口标志的绿光，勉强勾勒出走廊的轮廓。
一个矮小的影子，站在102门口，影子很淡，几乎透明，但能看出是个孩子的轮廓，脚的位置有两团模糊的红色光晕。
红鞋。
影子抬起手，又敲了三下门。
门内没有任何回应，整栋楼死一般寂静。
影子等了一会儿，转过身。
那一瞬间，云世清感觉它“看”向了101的方向。
虽然看不清脸，但他能感觉到一道视线，冰冷，好奇，还带着一种孩子气的探究。
影子开始向101走来。
沙……沙……沙……
铃铛声清晰了一些。
哼唱声也近了，这次能听清几个破碎的词：
“……妈妈……缝的……红鞋鞋……漂亮……找不到……”
云世清的心脏几乎要跳出胸腔。他后退一步，看向林夏。林夏脸色苍白，但对他做了个“稳住”的手势，同时握紧了口袋里的骨哨。
影子停在了101门外。
敲门声响起。
咚。咚。咚。
很轻，但每一下都敲在神经上。
云世清死死盯着门板。林夏已经将骨哨举到唇边。
门外，哼唱声停了。
一个稚嫩的、带着水汽的声音，隔着门板传来：
“阿姨……你看见我的红鞋鞋了吗？”
“我的鞋鞋……被水冲走啦……”
“妈妈找不到我……我也找不到妈妈……”
“你知道……我妈妈在哪吗？”
声音里满是委屈和迷茫，像个迷路的孩子。
但云世清知道，那不是活人。
他深吸一口气，强迫自己开口，声音干涩：“你……你是谁？”
门外安静了几秒。
然后，那个声音说：
“我是小花呀。”
“李小花。”
“阿姨，你开门好不好？外面好冷……我的脚好冷……”
云世清感到一股寒意从脚底窜起。他看向林夏，林夏的眼神在说：别开门。
“小花……你回家吧。”云世清尽量让声音平稳，“你妈妈……她可能已经搬家了。”
“搬家？”门外的声音困惑，“可是我家就在这里呀。三楼，302。爸爸说，妈妈在天上，但我找不到上去的路。”
“阿姨，你帮我找妈妈，好不好？”
“我给你看我的新鞋鞋……红色的，可漂亮了……”
云世清忽然意识到什么，李小花说的是“新鞋鞋”。可她死的时候，鞋不见了，那这“新鞋”是哪来的？
除非……不是她的鞋。
是别人的。
王秀梅给未出生孩子准备的小红鞋？
“小花，”云世清试探着问，“你的红鞋……是谁给你的？”
门外沉默了。
许久，那个声音再次响起，却变了调子，不再是稚嫩的童声，而是混杂着水声和哽咽：
“是……一个阿姨……”
“她说……这鞋本该是她宝宝的……”
“但她宝宝不见了……不见了……”
“她说……我穿着好看……让我穿着……去找妈妈……”
“可是……我找不到……找不到……”
声音开始哭泣，湿漉漉的，像是从水底传来的呜咽。
与此同时，敲门声变了，不再是轻轻的叩击，而是变成了拍打，越来越急促，越来越重！
砰！砰！砰！
门板震动！
“开门！开门！让我进去！我好冷！水里好冷！”
林夏猛地吹响了骨哨！
尖锐的哨音划破寂静，带着一种特殊的频率，穿透门板传了出去。
门外的拍打声戛然而止。
哭泣声也停了。
一片死寂。
几秒后，那个声音再次响起，但这次，充满了冰冷的怨恨：
“你们……也不帮我……”
“你们……都是坏人……”
“和那个阿姨一样……都是坏人……”
“我讨厌你们……”
脚步声响起，沙沙声远去，上了楼梯。
铃铛声渐行渐远，哼唱声重新响起，但这次不再是童谣，而是一种扭曲的、不成调的呜咽。
云世清和林夏瘫坐在椅子上，浑身冷汗。
窗外，夜色深沉。
三楼，有一扇窗户的灯，忽然亮了一下。
又灭了。
像一只眼睛，眨了一下。
云世清看向林夏，发现她正死死盯着值班桌上的那桶泡面。
泡面的塑料包装上，不知何时，印上了一个湿漉漉的小小手掌印。
五指分明。
是个孩子的手。
骨哨的余音在狭小的值班室里颤动着，与泡面上那个湿漉漉的小手印一起，构成一种诡异的定格。
云世清盯着那五根清晰的手指轮廓，寒意从脊椎一路爬到后脑。他能想象出一个孩子趴在桌边，好奇地戳了戳泡面包装的样子——如果忽略那掌印边缘正在缓慢晕开的水渍，以及那股若有若无的、带着泥土和铁锈味的潮湿气息。
林夏先一步动作，她没有去碰泡面，而是迅速从包里抽出一张黄符纸——王洛给的，说是能吸附阴秽残留。她小心翼翼地将符纸覆盖在手印上。纸张接触的瞬间，边缘迅速洇湿变暗，仿佛在吸吮什么。几秒后，符纸中央浮现出淡淡的暗红色纹路，像是血管的脉络。
“怨念很深，而且……很‘新’。”林夏的声音有些发紧，“不像是沉淀了几十年的东西，倒像是最近才被‘激活’的。”
云世清强迫自己移开视线，看向101紧闭的房门，门外已经没了动静，但那种被注视的感觉并未完全消散。他走到门边，再次从猫眼向外看。
走廊空荡，只有安全出口绿灯幽幽地亮着。102的门紧闭着，门板上似乎有些水痕，像是有人用湿手按过。
“刚才它敲了102的门。”云世清低声说，“102住的是谁？”
林夏翻出小周给的住户名单：“102，独居老人，姓孙，七十多岁，退休前也是纺织厂的。等等……”她手指划过备注栏，“这里有个铅笔注：‘孙婆婆，原细纱车间质检员，1963年在岗’。”
1963年，王秀梅出事的那年。