他去后间换衣服时，听见宋意曦低声说：“梯子稳吗？”程怜应了句“没事”，接着是布料摩擦的窸窣声，大概是被拉住了。江予沨对着镜子扯了扯露脐T恤，右胳膊上的三花猫纹身被阳光晒得发亮，猫尾巴尖正好扫过旧伤的淡痕。
等他出来时，门口进来个人。灰色冲锋衣拉链拉到顶，帽檐压得低，正弯腰避过门上的风铃。江予沨刚要抬步，脚顿了顿——那人抬手摘帽子时，露出的侧脸线条很熟悉，喉结滚动着说了句“要两盒抹茶卷”，声音是磨砂质感的低。
澜宋似乎没看见他，视线落在展示柜里，手指点了点抹茶卷的位置。程怜从梯子上回头：“稍等，这就给你装。”
江予沨忽然没了拍照的兴致，往吧台边的高脚凳上一坐，指尖敲着桌面玩。他看见澜宋的冲锋衣袖口磨出了毛边，手腕处露出点绷带的白，大概是新伤。
宋意曦的相机忽然转向这边，江予沨挑眉，配合地抬了抬胳膊，让三花猫纹身正对着镜头，嘴角勾出点笑。快门声轻响时，他余光瞥见澜宋往这边扫了眼，很快转了回去，像只是无意的。
“好了，”程怜把两盒抹茶卷放在柜台上，“队里的人爱吃这个？”
“嗯，军杰吵着要。”澜宋的声音没什么起伏，扫码付款时手指在屏幕上顿了下，大概是信号不好。
江予沨看着他拎起袋子转身，冲锋衣下摆扫过门槛时，露出里面深色的速干衣。这人走路还是那么稳，像踩在平地上的山，连台阶都没顿一下。
“看什么呢？”程怜撞他肩膀，“刚那眼神，跟要吃人似的。”
“吃你家蛋糕。”江予沨咬了口巴斯克，芝士香混着焦糖的甜，“户外救援的都爱吃甜的？”
“谁知道，”程怜凑过来看相机里的照片，“军杰上周来买了三盒提拉米苏，说澜宋出任务带了块，回来问哪儿买的。”
宋意曦忽然开口：“拍好了。”屏幕上是江予沨抬胳膊的样子，冷光把他的皮肤衬得很白，三花猫纹身的绿眼睛像淬了光，锁骨处的银钉闪成个小亮点。
江予沨瞥了眼，忽然笑了：“把我拍得跟卖艺的似的。”
“这叫艺术，”程怜抢过相机翻着，“你看这纹身和蛋糕的颜色多配，黑森林的红衬着猫爪的黄……”
他没再听下去，目光落在门口。澜宋的身影刚拐过巷口，冲锋衣的灰在青石板路上很显眼，像滴进水里的墨。
那天晚上江予沨去江边散步，带着他家“儿子”——只三花猫，正被他用牵引绳牵着，在步道上慢悠悠地晃。晚风带着江水的潮气，吹得他狼尾发梢的银灰飘起来。
走到老码头时，看见有人在收东西。几个穿冲锋衣的人正把救生艇往车上搬，其中一个花衬衫格外扎眼，正踮脚往江里扔石头。
“军杰，别闹。”
江予沨的脚步顿了下。那声音很低，混在江风里却很清。他抬头时，看见澜宋站在车边，正把卷起来的防水布往车顶捆，动作利落得像在解绳结。
军杰看见了他，挥着手跑过来：“江老师？这么巧。”
江予沨扯了扯猫绳，三花猫正对着军杰的花衬衫哈气。“遛猫。”他言简意赅。
澜宋也看了过来，目光在猫身上停了半秒，又移开，继续捆防水布。绳子勒在他手腕上，绷出青色的血管，绷带的白从袖口露出来点。
“刚救了个掉江里的，”军杰自来熟地蹲下来逗猫，“澜队下水捞的，冻得现在手还僵。”
江予沨没接话，看着澜宋把最后一根绳结系好。那人转身时，冲锋衣的拉链没拉严，露出里面深色T恤，领口歪着，能看见脖子左侧那颗小痣。
“走了。”澜宋对军杰说，声音没什么情绪，像只是在通知。
军杰“哎”了声，站起来拍江予沨胳膊：“下次去清吧给你打折。”
他们的车开远时，江予沨低头看了眼脚边的猫。三花猫正用爪子扒拉他的裤腿，尾巴卷着他的脚踝，像在撒娇。他忽然想起澜宋手腕上的绷带，大概是被什么东西划的。
“回家了，儿子。”他弯腰抱起猫，转身往回走。江水拍着码头的石阶，声音规律得像心跳。
过了两天，江予沨去程怜店里拿照片。宋意曦把洗好的相册递给他，封面是黑森林和他胳膊的特写，三花猫的爪子正搭在蛋糕盒边缘。
“意曦修了半夜，”程怜趴在吧台上，“说你这纹身的颜色得调对比度。”
江予沨翻着相册，忽然停在某页。那是张抓拍，他正低头笑，背景里澜宋站在柜台前，帽檐压得低，只能看见点下颌线，手里拎着的抹茶卷盒子绿得显眼。
“什么时候拍的？”
“就那天你换衣服的时候，”程怜凑过来看，“意曦说这样有生活感。”
宋意曦端着两杯柠檬水过来，放在他面前时，目光在照片上停了停：“他常来买抹茶的。”
江予沨没说话，指尖划过照片上澜宋的身影。那人站在光里，却像裹着层雾，看不真切。
晚上教完课，他去江边那家便利店买烟。推开门时，看见个熟悉的背影正站在冰柜前，手里拿着瓶矿泉水，另只手拎着的袋子里露出抹茶卷的绿盒子。
澜宋转身时看见他，脚步顿了下，没说话，径直往收银台走。江予沨挑了盒烟，跟在后面排队，听见收银员说“一共十七块五”，接着是扫码的轻响。
出门时两人并排站在台阶上，晚风把江予沨的狼尾发吹得扫过脸颊。澜宋拧开矿泉水喝了口，喉结滚动的弧度在路灯下很清。
“那天的猫，”他忽然开口，声音比平时低些，“跟你纹身一样。”
江予沨愣了下，随即笑了：“嗯，我家‘儿子’，叫三三。”
澜宋没再接话，转身往步道走。江予沨看着他的背影，忽然发现这人走路时，左手总是微微蜷着，像在护着什么。他低头看了眼自己的右胳膊，三花猫纹身的眼睛在路灯下亮得像两颗星。
烟盒被捏得有点皱，他摸出根点上，烟雾在风里散得很快。远处的跨江大桥亮着灯，车流像串会动的珍珠，滚向夜色深处。
江予沨是被猫爪子拍醒的。三三——哦不，煤球正蹲在枕头边，尾巴尖扫过他的脸颊，喉咙里发出呼噜呼噜的声响。他伸手捞过猫往怀里按，指尖摸到煤球后颈的软毛，这才想起昨天跟程怜打电话时顺嘴说错了名字。
“知道了，煤球大爷。”他捏了捏猫耳朵，煤球不满地蹬了蹬后腿，爪子尖正好踩在他胳膊的三花猫纹身上，像是在认亲。窗外的阳光已经爬过窗台，把地板上的猫毛照得像撒了把碎星子。
手机在床头柜上震，程怜的名字跳得欢快。江予沨接起来时，煤球正往他锁骨钻，银钉硌得猫毛直竖。
“祖宗你相册落我这儿了，”程怜的声音裹着烤箱的嗡鸣，“意曦说里面有张拍糊的，让你过来拿的时候顺便删了。”
“什么糊片？”江予沨揉着猫肚子笑，“是不是把你拍得像只炸毛的卷毛狗？”
“滚你的！”程怜骂了句，忽然压低声音，“刚澜宋来买抹茶卷，看见你那本相册放柜台上，多看了两眼。”
江予沨的手顿了下，煤球趁机挣脱他的怀抱，跳下床去追滚到床底的逗猫棒。“他看得懂艺术？”
“谁知道，”程怜笑得促狭，“说不定是看你那纹身呢。”
挂了电话江予沨对着镜子换衣服，露脐T恤往上提时，煤球突然从床底钻出来，对着他胳膊上的纹身哈气。“那是你祖宗，”他屈指弹了弹猫脑袋，“再凶今晚没罐头吃。”
蛋糕店的风铃响时，程怜正趴在吧台上跟宋意曦抢相册。宋意曦捏着相册边角没松，黑长直垂下来遮住半张脸：“说了让他自己删。”
“我看看怎么了？”程怜抬头看见江予沨，立刻松手，“正主来了。”
江予沨接过相册翻到那页，果然有张拍糊的——他低头笑的时候，背景里的澜宋正好转身，帽檐下的侧脸糊成片浅灰，只有手里抹茶卷的绿盒子看得真切。
“意曦手滑。”程怜往他嘴里塞了块曲奇，“澜宋刚才看见这页，问了句‘这猫叫煤球？’”
江予沨的指尖顿在照片上，忽然笑了：“他还挺关心别人家猫。”
宋意曦端着两杯冰美式过来，放在吧台上时，目光扫过他胳膊的纹身：“煤球跟纹身很像。”
“那当然，”江予沨晃了晃胳膊，三花猫的尾巴尖随着动作扫过手肘，“照着煤球纹的。”
下午教课时，有学生指着他胳膊的纹身笑：“江老师，这猫跟你家煤球简直一模一样。”他正示范踢腿动作，闻言挑眉：“那是，当年纹的时候特意让师傅把煤球的白围脖画清楚了。”
下课后天色已经暗了，江予沨拎着舞蹈包往地铁站走，路过江边步道时，看见个熟悉的身影。澜宋穿着件黑色速干衣，正弯腰给煤球喂猫条——煤球不知什么时候溜出了门，此刻正翘着尾巴蹭他的裤腿。
“煤球！”江予沨喊了声，猫立刻弃暗投明，蹿到他脚边蹭来蹭去。
澜宋直起身，手里还捏着没喂完的猫条，包装上印着“金枪鱼味”。“它跟着我跑了半条街。”他的声音在晚风里有点散，手腕上的绷带换了新的，白得显眼。
江予沨弯腰抱起煤球，猫爪子还在扒拉澜宋的手。“抱歉，这货见了吃的就没骨气。”他伸手要把猫条接过来，指尖擦过对方的指腹，感觉那人的手比冰美式还凉。
澜宋缩回手，把猫条塞进他手里：“它爱吃这个。”
“谢了。”江予沨看着他转身要走，忽然开口，“你手没事了？”