冯时每年回来都要走一套流程，除了聚餐聚餐聚餐，年前年后都要带林木习来随便买点什么，衣服零食文具，乱七八糟的，甚至有稀奇古怪的。
他停在一件蓬蓬裙边上，对着林木习比划两下，“怎么越长越像小姑娘。”
林木习小时候不是没被冯时套过裙子，冯时那会儿不知道是有意还是无意，总说他眼睛大大的，说话轻轻的，像妹妹。他说得极其认真，弄得林木习好一阵对自己性别晕晕乎乎。直到这事儿被冯建群发现，劈头盖脸给冯时狠狠一顿骂，他就再没干过这事了。
林木习看着那件蓬蓬裙，抬头问，“我要穿这个吗？”
一脸真诚。冯时忙把裙子挂了回去，手掌盖在他脸上，“不穿，你是男孩。”
冯时嘴上这么说，带着林木习哗啦啦一通瞎买之后，随手又买了个蝴蝶结发卡，他抬起林木习的下巴，撩开他的额发把刘海翻上去夹了个小揪揪。
整个过程林木习一动不动，只是眨了眨眼睛。等冯时买烟花的时候他站在旁边，一会儿摸一下蝴蝶结一会儿又摸一下，冯时要了一大束仙女棒，老板娘笑了两声，“现在小姑娘都喜欢这个，燃起来可漂亮了，你妹妹肯定喜欢。”
冯时看了眼林木习，乐了声，“这是我弟弟。”
老板娘“诶呦”一声，凑近看了看林木习，“没看出来呢，弟弟长这么好看！”
冯时扬了扬眉，揉了揉林木习的后脑勺，把蝴蝶结从他脑袋上摘了下来放到了兜里。林木习顿了顿，他很想要这个蝴蝶结，犹犹豫豫想让冯时送给他，但是他想了又想，又觉得蝴蝶结乖乖待在冯时的口袋里更好一些。
冯时这会儿已经完全不晕了，但保险起见还是叫了代驾，连人带车到家是晚上八点多。他把买来的礼品往林奶奶家一放，又把给林木习买的乱七八糟往他屋里一扔，正要走的时候林木习却突然别别扭扭地叫了他一声。
冯时的手搭在门把手上，转过头问怎么了，林木习眼睛慢慢眨了眨，不说话。
冯时倚着门笑，伸手在他眼前抓了抓，“睡。”
林木习点点头，等到冯时慢慢把门带上，他有点儿失落地揉揉自己脑袋。耳朵边又开始吵了，想和冯时一块儿睡。
冯时不爱和别人一块儿睡，嫌挤。他上高中后不常住爷爷奶奶家，屋里的床就一直没换，小小的只够一个人睡。林木习五岁那会儿豆大一点儿，还没有冯时腿高，随便窝个角不占地方，但等他再大一点，八岁的时候冯时就不乐意跟他一块儿睡了，现在的冯时十有**也是不乐意的。
林木习眼睛睁开又闭上，闭上又睁开，最后摸了摸腕上的手串才迷迷糊糊睡过去。
-
今天是年三十，得往家门前贴对联，冯奶奶熬了一锅糯米浆糊，冯建群去借了一架老木头梯，让冯时爬上去贴，自己在下面给他撑着梯子。
林木习被冯时叫过来看看对联贴得正不正歪不歪。
“这样行不？”冯时扭过脸。
“左边往上抬一点，”林木习一双眼睛睁得溜圆，心提溜着，生怕冯时摔下来，“这样就可以了。”
贴完冯奶奶这边，贴林奶奶那边，两家门前都挂了崭新的红灯笼。冯奶奶满意地左看看右看看，“还是得挂这种红灯笼，那种一插电就噼里啪啦闪光的不好看。”
冯时在一边儿杵着乐，冯建群去年突发奇想，把两家门口都挂了电子灯笼，摁了开关后五光十色的灯光打下来，紫红紫红的，炫得像KTV里那种夜光，下一秒就能插个话筒唱了。
林木习今天穿了冯时给他买的新衣服，明亮的颜色往身上一罩，一张娃娃脸白里透红糯米团子似的，看着更像一个短头发的小姑娘。
黄昏那会儿更冷了，说话时一口一口往外喷着白汽，奶奶留在家里包饺子，爷爷带着林木习去上坟，田埂里的土冻得发硬，林木习避开横斜的枯枝，亦步亦趋地跟着爷爷身后。
他们林家的长辈都埋在这一带，往前再走几步路，最里面的是林木习的爸爸妈妈。
林木习蹲下来摸了摸土，爷爷干裂的大手兜了兜他的小脸蛋，“丢儿，想爸爸妈妈吗？”
林木习点点头。他最远只能记起四岁往后的事情，再早一些的画面只能通过看dvd知道。印象里妈妈总是笑着的，爸爸爱逗他玩，他喜欢爸爸抱着妈妈，妈妈再抱着他——那辆车撞上来的时候他们就是这个姿势，所以五岁的林木习成了事故中唯一的幸存者。
林木习揉了揉眼睛，突然拉了拉爷爷的手，爷爷偏过头用另一只手擦了擦眼泪，然后笑着揉了揉的林木习的脸，“没事儿，让他们在那头放一百个心，我们小丢儿会好好长大的。”
烧完纸钱，爷爷放了两挂鞭炮，鞭炮震得林木习耳朵疼。他很怕这种巨大的噼里啪啦的声响，爸爸妈妈是知道的，他们偶尔大着嗓子说话时，小小的林木习就会捂耳朵。
这一大片麦田里的土没被冻上，湿湿软软的，走起来深一脚浅一脚，林木习小心避着不踩到麦苗，鞋帮上全是泥土，回去后冯时看着他笑，说他是刚从地里拔出来的小萝卜。
冯时让林木习把鞋换了，拿了个刷子三下五除二帮他把鞋帮的土弄了下去，林木习在小板凳上晃着腿，数三个数再贴着冯时说谢谢。
腻腻歪歪的，冯时揉了揉他的脑袋。
年夜饭的主食是饺子，八道菜里还有冯时亲自烧的一条鱼，不过烧糊了，冯奶奶说鱼白死了。冯建群没好气地白了儿子一眼，“一点儿好的天赋不沾，不会烧菜怎么行？以后怎么娶媳妇……”
冯建群顿了顿，语调登时阴阳怪气，“哦，忘了，你是同性恋，你不娶媳妇。”
“诶，”冯时被逗乐了，“这话说的，男媳妇就不是媳妇？”
冯建群把碗往他面前重重一放，“你快别瘆我了！”
冯时撑着脑袋笑了两声，没再说话。
冯建群对冯时还是纵容的，冯时刚出生就没了妈，他这几年又当爹又当娘地把冯时拉扯大，冯时从小就不是什么乖小孩，豆大一点儿就偷瓜摸鱼掏鸟窝、上了小学就期末捧着零蛋回家、初中混得拉帮结派打群架、高中好不容易改邪归正又见义勇为错过竞赛……冯建群从来不多说什么，他对冯时的人生没有预设没有要求，散养么，自己判断这事儿该不该，成不成，活得开心自在就好。
冯建群那天喝了酒，坐在冯时床边跟他推心置腹，“我梦见你妈了，她让我别管你。过完年你就二十三了，有些事该不该做能不能做，自己好好想想，别只顾眼前，要往远了看看。”
冯建群说他在外面跑野了，冯时看着他爸，起身给他倒了杯水，“我没开玩笑。”
冯建群沉默了好一会儿，似乎不大相信冯时的话，最后说了句，“……别带坏丢儿。”
“……”
“我又带坏他了啊。”冯时挑眉，两家爷爷奶奶和冯建群一块儿扭头瞅着他，林木习倒是愣愣的，眼睛里还带了点儿不知所措。
“没去棋牌室，”冯时笑了声，“没人在那儿抽烟，也没让他喝酒。”
冯建群不大信，“你那几个兄弟伙不都是老烟枪？还说呢！你自己就是！”
冯建群后两句说得大声，林木习攥紧了筷子，求助似的看向冯时。冯时觉得他这小表情太好笑，冲他抬了抬眉，示意你自己看着办。
“没有，”林木习低低地说，“没有带坏我。”
林木习五岁的时候被塞给冯时照顾，冯时照顾着照顾着，把人偷偷塞到了台球厅，自己在一边儿玩嗨了就没管，一群小混混抽着二手烟，林木习躲到桌子下睡着了，冯时找着他的时候脸蛋红扑扑的，脖子和手臂上都爬了疹子，后面才知道林木习对尼古丁过敏。
冯时自那以后再带着林木习就不让他们抽烟了，有几回甜桃儿还挺烦，瞪着林木习问他是不是装的，被冯时狠狠踹了一脚。
冯建群看林木习这唯冯时马首是瞻的模样，心里狠狠一跳，想着后面还得跟冯时好好说说，自己是个不成器的就算了，林家就这一个独苗苗，千万别带歪了。
吃过饭天已经黑透了，冯时数着数，数到三的时候甜桃儿骑车在街口拐过弯，后座坐着他妹，甜桃儿指了指脚边的两箱烟花和几束加特林，“走走走，待会儿就没位置了。”
冯时应了声，从衣架上拿了条围巾，不由分说地给林木习缠上。林木习去年搁外面晃一圈就冻着了，先是咳嗽然后是发高烧，大过年的整得可怜兮兮好没精神。
甜桃儿在一边儿净说风凉话，“麻烦死了，小甜儿都没这么事儿，要不就别带他了，省的磕着碰着了你爸还说你。”
“屁话，”冯时把围巾打了个结，“谁带谁？是我和林木习出去带着你。”
小甜儿也捶了他哥一拳，“会不会说话啊你！”
小甜儿比林木习大两岁，都上初三了，打眼看比林木习快高了半个头，她下车蹦跶到冯时身边，肩膀挨着林木习，嘴里嘟嘟囔囔说着不要和她哥走一块儿了。
甜桃儿撇撇嘴，看这仨人沆瀣一气，瞪着眼催，“快快快！”
滩坡那条小路挤得满满当当，甜桃儿把他们的东西往边上一堆，不少小孩都撂了自己的颠颠地往这儿跑，呼啦啦围出个圈。冯时跟甜桃儿俩人打小就是孩子王，打高一开始年年三十都来这儿放炮，装备一年比一年好，围观的人一年比一年多。
甜桃儿先往地上放了两个窜天猴，小甜儿跟着放了俩双响炮，林木习听见第一声炮响时就捂了耳朵，冯时也把手捂在他的耳朵上挡了挡。
冯时第一次知道林木习不喜欢鞭炮声是他刚上高二的时候，林木习不能说是不喜欢，是怕。那会儿林木习七岁，年三十晚上屁颠屁颠跟着冯时在外瞎胡闹一通，后半夜睡觉醒了又醒哭了又哭，冯时被他吵烦了揪着他的脸颊肉非要问个所以然，林木习低低地说我听到好多好多砰砰砰的爆炸声，好多小车都撞碎了，红色的，是血，紧接着又神叨叨地抹着眼泪问是不是死了好多人。
冯时看着他良久没说话。林木习是个乖小孩，各方面的乖，出于怕冯时觉得扫兴、怕冯时下回不带着他，哪怕是讨厌吵嚷的环境、不喜欢晚上出门、害怕爆炸声也可以做到不拒绝，甚至在冯时来年提出让他留在家里时再次掉了眼泪，揉着眼睛很可怜地保证晚上不会再做很可怕的噩梦。
冯时待林木习并非是事无巨细百般呵护，心血来潮时权当消遣愿意退让三分，大事上凭着情分也乐意听之任之纵容十分，但却是万万做不到陪他在小屋里等无聊的春晚倒数三二一。现在不能，十八岁的冯时更不能，他选择在每一声炮响前去捂林木习的耳朵，并告诉他这是新年的钟声，并非噩梦里可怖的爆炸声。
习惯养成后就很难改，哪怕林木习十岁后不再敏感应激，冯时还是会在每一声炮响前捂住他的耳朵，然后在短暂安静的一秒钟里快速说，“这是新年的钟声。”
每一年的烟花都绚烂得不无不同，承载烟花的眼睛比往年更清澈两分，冯时再一次被林木习的眼神烫了一下，仙女棒在手里随意画了个一定是不标准的五角星。
林木习手指紧紧揪着冯时的衣服下摆，忽然笑了笑，眼睛亮亮地说，“哥哥，新年快乐。”