天色渐暗，沿街的路灯一盏接着一盏亮起，路边没铲雪的地冻了一层冰壳子，走起来滑溜溜的。林木习把下巴往棉袄领子里缩缩，走在路上左边看看，右边看看。
冯时就让他在家门口随便转悠两圈，最多两圈，然后就回去乖乖等着，他一个人去了村子下面那条黑不溜秋的大滩坡，让甜桃儿去村子上面的小路，林木习也想去小路，他知道甜桃儿一定不会细心找。
但他犹豫了一下还是没去，转完两圈后就乖乖站在家门口等着。冯时从来不做承诺，找他商量事情总会落一句“到时再说”，他没说能不能找着，也没说找着了是不是活的，林木习心里岔出一点不安和不踏实，脚下的水泥路忽然像坨面团似的被拉扯揉扁，隐约能看到嘴巴一开一合一开一合，耳朵边响了又响的嗡嗡声又吵又烦，林木习捂着耳朵用力甩甩脑袋。
冯时很厉害，什么都办得到。他在心里咬了咬这句话，盯着街口看时眼睛睁得更大。
林木习的世界每天都很吵，偶尔吵得厉害了脑袋还会痛，但是他每次看见冯时四周就会变得很安静，连呼呼的风声都听不到，只有偶尔的一次两次，心脏会疯掉。
就比如现在，当冯时两只手托着脏兮兮的小狗从街口出现的时候，水泥地不再晃了，奇形怪状的嘴巴也不见了，全世界静得只有他的心脏在胸腔内毫无章法地乱撞。
林木习站在原地没动，愣愣看着冯时把小狗往上抛抛，又接住，再抱着揉揉脑袋。
“回来十次有九次都要找狗……它天天跑那儿臭水沟干什么，”冯时表情颇为嫌弃，他把狗放到地上，拍拍狗屁股，“回窝睡觉去吧你。”
枕头哼哼唧唧地摇摇尾巴，又晃悠悠走到林木习腿边蹭蹭，冯时啧一声，用脚把它扒拉开，“别蹭我们，我们干净着呢。”
他给甜桃儿拨了个电话，跟他说狗找着了回去睡吧。甜桃儿懒洋洋地说已经在床上躺着了，冯时笑了声，没好气地跟他随便扯了两句，挂了电话后见林木习愣愣地站着，扬手在他眼前打了个响指，“怎么了？”
林木习眼睛动了动，从刚才那铺天盖地的心悸中抽身，摇摇头，蹲下身摸了摸枕头的脑袋，软的，热的，活的，他松了一口气，突然说，“哥哥……你好厉害，什么都办得到。”
林木习是仰着头的，黑白分明的大眼睛圆圆滚滚干干净净，冯时被他这莫名其妙的眼神烫了一下，“你长大了也什么都办得到。”
冬天的空气冻得人脑袋发懵，一呼一吸说着话，嘴巴冒出来一圈又一圈的白汽。
“我要是办不到呢？”林木习站起来，下巴贴着冯时的胸口，“我要是办不到怎么办？”
是不是就不用长大了。
“办不到就不办呗。”
冯时想把林木习的脑袋往后推推，这个角度太清奇了，跟个大眼鱼似的。
“但是我又特别想，特别想，”林木习伸直胳膊抱住冯时的腰，“那怎么办？”
冯时被他逗笑了，笑得胸腔一起一伏，用摸过小狗的手胡乱揉揉林木习的脑袋，“那你就喊啊，喊我帮你呗。”
林木习顿了顿，看着冯时的脸有一瞬的晃神，记忆里的冯时永远是清晰的，飞扬的，带着笑的，真的好像没有他做不到的。林木习忽然笑了笑，点点头，把脸贴在他的胸口蹭蹭。
临近过年，鞭炮声时不时就噼里啪啦地响一下，林木习反反复复睡不着起得早，看起来有点儿焉儿焉儿的。
冯时这几天要见的人很多，早上起了就开车往外跑，晚上也不回来。他不在家的时候林木习就写写作业遛遛狗，在家的时候就在他身边写写作业摸摸狗。
年三十的前一天冯时又要出门，林木习跟平时一样眼睛黏在他身上看着他往外走，冯时走到门边突然回过头，问他，“要不要一起去？今天的人你都认识。”
林木习犹豫了一下，“晚上会回家吗？”
“回，”冯时转了转车钥匙，“带着你是话晚上就回。”
林木习点点头，穿上棉袄跟上他。从村里到市区要半小时车程，冯时调了调座椅，对林木习说，“闭着眼睛，我给你放首歌听。”
林木习害怕坐小汽车，一坐进车里就心跳加快呼吸不畅，闭上眼睛还好一些，但他又不想耳边只有音乐的嗡嗡声，于是小声说，“你也说说话。”
“行，”冯时打上安全带，“我想想说点什么好。”
冯时想了一会儿，就说年后他有朋友要过来玩两天，接着就开始讲自己在北京的吃喝玩乐，多半都是和那个朋友一起这么这么样，那么那么样。
林木习闭着眼睛脑袋磕在车门上，两只手都紧紧抓着安全带，冯时懒洋洋的声音混在轻音乐里飘得很远，他潜意识里不想听冯时讲别人，脑袋里那片海翻过去又翻回来，哗啦哗啦的水声盖过人语，都被揉成嗡嗡嗡的白噪音。
冯时把车停好后俯身帮他解开安全带，又坏心眼地捏捏他的鼻子，“到了啊。”
林木习揉揉眼睛，慢吞吞地下了车。
“冯儿，我想你！”冯时刚拍上车门，就被迎面扑来的人撞得晃了晃。
“靠。”冯时揉了揉肩，“想我还是恨我啊，谋杀呢。”
戚扬倚着他的车门笑，笑了两声后猛地看到另一边的林木习，突然“我操”。
冯时挑眉。
“你你你……”戚扬瞪着眼，脸都绿了，“这他妈是你弟吧？”
冯时啧了一声，“不是，是我妹。”
“你他妈不是吧！”戚扬一脸严肃地捶了一下冯时，“你恋童癖啊跟你弟好！他才多大！”
“我操？”冯时被戚扬的话吓了一跳，“你他妈吃错药了吧！操！我带林木习出来跟你们一块儿吃个饭！吃饭！连奕蘅现在还在北京呢！”
戚扬张了张嘴，反应过来后重重松了一口气，“我操，吓死我了，上回你打电话说回来带着那谁谁一块儿见见，现在突然带着你弟来我他妈还以为……”
“我操，”冯时简直了，“你他妈真是疯了。”
冯时被段泽闹这一下明显不高兴，坐到位置上的时候还不太自然。林木习耳朵边还是嗡嗡嗡的，似懂非懂地坐到了他旁边。
“怎么啦？”冯时高中同桌瞅了瞅他，“呦，回归老本行了嘛，又奶孩子呢。”
戚扬倒了杯酒，“得，我错了我错了，你就当我开玩笑呢。”
冯时平时是挺开得起玩笑的，但林木习小时候那事儿闹得他实在是ptsd，“恋童癖”这个词太刺耳了，他猛地又想起那个该死的傻逼，有点儿不顺心。
“嗯，”冯时推开那杯酒，“不喝，回去还得开车。”
“叫代驾啊！”同桌一拍桌子，剩下的人跟着起哄，“来了哪能不喝酒！”
戚扬又把酒推回来，“诶，要我说你就是敏感了，十二岁小孩什么都不懂，你看，他都不说话……”
“他不懂我懂，”冯时啧了一声，“他从小就不爱说话。”
戚扬哼哼一声。
冯时抬手让服务员拿了一瓶酸奶和一瓶桃子汁给林木习，就没再管他。林木习跟桌上几位都见过，冯时刚高考完那会儿成天跟他们厮混，后面都揣个小不点。
林木习喝了一口桃子汁，安安静静地吃着饭，他吃饭的时候一句话不说，冯时和他们叽叽喳喳说的话也一句不听。
“……你还真是勇啊，”戚扬跟冯时碰了一杯，“高中拒绝女孩儿的时候就大方，跟你爸出柜也这么大方。”
冯时靠着椅背懒洋洋地笑，“这有什么不能说的。”
提起高中，这一桌人都很兴奋，一个劲儿地说着自己那会儿的光荣趣事，冯时的性向在关系好的这几个里是透明的，但从来没人拿出来开玩笑。
戚扬跟冯时关系最好，他问，“连奕蘅是你大学同学？”
“八卦啊。”
“担心么不是，我跟你认识这么久，没听过这号人啊，”戚扬的手搭在桌上，“高中那会儿也有男的给你表白吧，你都拒了，这猛地谈上一个整得哥们挺好奇啊。”
“你可别瘆我了，”冯时怕林木习够不着，起身给他盛了碗小汤圆，“他不是我同学，合作方，出去玩认识的。”
“啧，”戚扬挑眉，“才认识半年啊？”
“管得着吗你？”
“我就问问！”戚扬一拍大腿，“别搞重色轻友那套啊！”
“看情况。”
冯时酒量不算好，这两年还练了练，但还是顶天三两杯就不行了，他突然想喝口水，喝进嘴里咂摸出怪异的甜味儿，低头一看，是给林木习点的桃子汁。
……这可以说是没长眼了。冯时揉了揉太阳穴，看林木习慢吞吞地吃小汤圆，突然点了点杯子，问他，“喝过酒没？尝尝？”
林木习喝过啤的，没喝过白的，他太听冯时话了，伸手就要去拿杯子，冯时却又像逗他玩似的迅速杯子往回一撤，吓唬人，“之前新闻上说一小孩舔了一口就送医院了。”
林木习又收回手，手心撑着膝盖，抬眼看着冯时。冯时没忍住笑了一声，给他夹了一块山药。
吃完饭，几个二十多岁的大小伙直奔棋牌室，冯时想溜了，正大光明地拿林木习当挡箭牌，“带着小孩呢，未成年不许入内。”
“……你弟就是长得显小！十二岁能是什么小孩！”戚扬捶了他一拳，“我不信你十二岁的时候没进过棋牌室！”
“起开，现在又说我们不是小孩了，”冯时笑了笑，“真不去，带他去买点儿东西。”
戚扬瞪了瞪他，最后妥协，“成吧，反正年后还要约。”
“嗯呐。”
市区不大，这一带就是中心了，后面那条街全是卖衣服的，冯时搓了搓林木习的脸，“走呗，打扮打扮。”
林木习的手叠在冯时手上搓了搓，就跟在他身后。
刚才包间里热得慌，呜呜刮着的寒风兜头一吹，冯时总算是清醒了。他的手搭在林木习的肩上捏捏他的脖子和下巴。
脑子空下来，之前的事儿就一簇一簇往里挤，冯时突然“诶”了一声，想起林木习五岁那会儿他带着他来市区，走的也是这条路。
他十五岁的时候酒量更差，一瓶啤酒就有点儿晕乎，他给林木习买了杯奶茶，走了两步突然想起来奶茶里有珍珠有椰果，就兜着林木习的脸让他抬头，手指硬掰着他的嘴巴要看有没有长牙。甜桃儿在一边都快笑岔气了，扬声喊冯时你是智障吗，小孩儿八个月就长牙了！
冯时没忍住笑了一声，林木习抬起头，冯时一下子没收住，笑得更放肆。
林木习眼睛亮亮的，“为什么笑？”
冯时戳了戳他的脑门，“想笑就笑了，哪有那么多为什么。”
冯时是个心大的人，但不知道是不是因为小时候那几次心大都间接让林木习受伤，他后来在林木习的事儿上总是多停一会儿，多留心一下，不愿意再出岔子，也有可能是林木习总在他面前表现出一副很依赖很乖顺的样子，让冯时总觉得他特别小特别小，长不大似的。