雾隐川的白日总是安静得绵长，可一旦入夜，整座山谷便静得彻底。
夜风穿竹，簌簌轻响，衬得四下愈发空旷沉寂。楚宴躺在竹舍床榻上，睁着眼望着顶梁淡淡的竹纹，毫无睡意。许是白日听了柳婆婆那句关于母亲的旧语，心底翻涌着无数零碎念想，缠缠绕绕，落不下，散不开。
他静静躺了许久，终究不耐长夜无眠，索性起身，随手披了件素色外衫推门而出。
今夜月色极好，一轮皓月悬于天幕，清辉遍洒山林，将蜿蜒纵横的青石板路镀上一层浅浅银霜。满地竹影错落斑驳，被夜风拂得轻轻摇晃，光影错落，温柔又朦胧。山间夜雾散尽大半，连空气都清透微凉，洗去了白日残留的温热，也稍稍抚平了楚宴心底的躁意。
他漫无目的循着石板小径缓步慢行，步子轻缓，不惊夜虫、不扰山眠。思绪纷乱飘忽，不知不觉间，脚步已然拐向竹海西侧，停在了阁西的竹屋院前。
整片阁西竹林幽深静谧，多数屋舍早已灯火寂灭、主人安歇，唯独最靠边的那一间竹屋，窗纸上稳稳映着一团暖黄灯火。
是叶无忧的屋子。
昏黄烛光透过薄窗纸漫出来，温柔融融，黑暗里格外醒目。窗上晃过一道单薄人影，轻轻一动，便又归于静止，想来是少年夜深未眠，正独自枯坐。
楚宴立在竹影之下，正犹豫要不要上前叩门寒暄两句，那团暖黄灯火却骤然一熄。
周遭瞬间沉入清寂月色之中。
不过片刻，木门被人从里头轻轻拉开半寸。叶无忧披着一件宽大老旧的厚袄，揉着惺忪睡眼探出头来，头发微乱，眼底蒙着一层浓重困意，显然已经睡下，又被深夜动静惊醒。
他看清月下立着的人影，语气带着刚睡醒的慵懒含糊，小声嘀咕：“你大半夜不睡觉，在院子里偷偷溜达什么呢？”
“睡不着。”楚宴轻声应道。
夜色温柔，晚风轻轻拂动两人衣袂。
叶无忧打了个绵长的哈欠，睡意朦胧，却还是很干脆地把木门彻底拉开，侧身让出空位：“进来坐会儿，反正我也被你吵醒了。”
楚宴微一迟疑，抬脚迈入屋内。
叶无忧的竹屋比他住的南向竹舍略宽敞些许，只是陈设随性，带着少年独居的散漫肆意。桌面堆叠着几本翻开过半的杂书、零散纸笔，乱糟糟堆在一处，看着随意又鲜活；墙角静静立着一把老旧古琴，琴身蒙着一层薄灰，三根琴弦齐齐断裂，松垮垂落，看得出搁置许久，无人打理。
唯独床榻收拾得整整齐齐，被叠得方方正正，一丝不苟，倒与满屋随性凌乱格格不入，藏着少年人不轻易外露的规整心性。
叶无忧随手抬手，把桌案上的书本胡乱拨到一侧，腾出一块干净空地，示意楚宴落座。他自己则干脆靠着桌沿站着，晃了晃发酸的腿，一副困得快要站不稳的模样。
“你睡不着，是担心明天要离开雾隐川？”叶无忧揉着眼睛，随口问道。
楚宴轻轻摇头：“不走。这里清净，我还没住够。”
“那到底为啥失眠？”叶无忧不解，又打了个哈欠，眉眼弯倦，“山里日子多清闲，还有茶喝，有竹风听，搁我我沾床就睡。”
楚宴垂眸看着满地月色碎影，心底纷乱难言。
是母亲的旧影，是蜃楼残玉的秘辛，是镇魔司未歇的追查，是前路茫茫的宿命。这些沉甸甸的心事，无从与人言说。
他思索片刻，只淡淡道：“不知道，就是毫无睡意。”
屋内瞬间安静下来，只剩窗外轻轻竹风。
叶无忧歪头看了他半晌，忽然抬手指了指墙角那把旧琴，语气随意：“既然睡不着，那我给你弹首曲子？我也就只会一点点，就是这琴坏得厉害，断了好几根弦。”
楚宴看向那把积灰旧琴：“断弦也能弹？”
“凑活能弹，就是音不准，难听别怪我。”
叶无忧笑着走上前，弯腰将旧琴抱起身，端正搁在膝头。指尖轻挑剩余琴弦，叮叮咚咚几声零散琴音破开夜色，清亮细碎，在寂静山谷里悠悠传开。他随意拨弄弦丝，似在找寻许久未弹的曲调，琴声凌乱不成章法，随性散漫。
胡乱试了数声，叶无忧自己先皱了皱眉，抬手停了动作。
“算了。”他把琴轻轻搁回地面，老实叹气，“弦不全，调子全歪了，越弹越乱，听着闹心。”
楚宴靠着椅背靠稳，低低笑了一声。
长夜无眠的沉郁，被少年这一通随性笨拙的弹琴闹剧，悄悄冲淡了大半。
屋内烛火虽灭，满屋月光温柔倾泻而入，朦朦胧胧，将屋中物件勾勒出浅浅轮廓，温柔静谧。叶无忧干脆抱着琴，靠着桌腿席地坐下，少年单薄身影融在月色里，安静又松弛。
两人隔着一地清光，默然静坐，无人言语。
没有刻意找话的尴尬，只有山居深夜独有的安稳松弛。
良久，叶无忧忽然轻声开口，打破静谧：“你以后，有想过去的地方吗？”
“以后？”楚宴微微侧目。
“嗯。”叶无忧把下巴轻轻抵在冰凉的琴面上，声音轻得像夜风，“你总不能一辈子躲在雾隐川山里吧。等伤养好、日子过顺了，总要出去走走，总要往前走的。”
楚宴望着窗外无尽竹海夜色，眼底藏着沉沉远山。
他前路从不是游山玩水、随性自在，而是堆满未解秘辛、朝堂纷争、宿命重担。
“还没想好。”他轻声坦言，“先把手头该做的事，一件件做完再说。”
这件事，是查清母亲失踪的二十五年秘辛，是集齐三块蜃楼残玉，是撕开镇魔司藏了半生的阴谋，是挣脱所有人为他布下的棋局。
叶无忧似是听懂了他语气里的沉重心事，又似只是懵懂单纯的意会，轻轻“嗯”了一声，没有多问，也不打探他藏在心底的过往与宿命。
知人不语，懂事不追，是少年最干净的温柔。
又静坐片刻，深夜困意彻底翻涌上来，叶无忧连着打了两个哈欠，眼皮沉沉耷拉，嗓音黏黏糊糊：“我真困得撑不住了。”
楚宴见状缓缓起身：“我回去了，你歇息吧。”
“嗯，晚安。”叶无忧胡乱挥了挥手，脑袋一点一点，已然快要睡熟。
楚宴轻步走出竹屋，顺手替他带上房门。
方才高悬皓月的夜空，恰好飘过一片薄云，清辉被遮，整座院落骤然一暗。天地稍稍沉暗片刻，待流云散去，月色再度洒落，山林又恢复一片清亮银白。
楚宴循着石板小径缓缓折返，途经去往赏月台的岔路口时，目光下意识朝高台方向一瞥。
遥遥夜色深处，赏月台石栏之上，一道孤峭静坐的背影默然独立。
深蓝衣衫在月夜晚风里轻轻浮动，身影朦胧疏离，哪怕隔着远远竹海夜色，楚宴也一眼认出——是周恒。
整座雾隐川皆已安歇，唯有她，岁岁夜夜，独守空台，静对雾谷长夜。
楚宴脚步微顿，终究没有上前惊扰。
他知晓她的孤僻，懂得她的沉默，亦明白每个人心底，都有一方不愿任何人踏入的寂静天地。
他收回目光，转身循着原路，静静返回自己的南向竹舍。
竹舍木门轻合，发出一声极轻的“咔哒”微响，落锁归静。
楚宴躺回黑暗床榻，窗外竹风簌簌不休，隔壁琉溪绵长平稳的呼吸声清晰入耳，安稳又安宁。
他轻轻翻身，闭上双眼。
雾隐川的安稳是真的，少年相伴的温柔是真的，可藏在平静山居之下的风雨、棋局、宿命，亦是真的。
他心底清楚。
明日之后，闲散闲日终会落幕，属于他们的乱世棋局，终将缓缓启幕。