雾隐川的午后总是安静得漫长。
山雾经过一整日天光晾晒，薄了大半，绵软地浮在竹海之间，不沉不躁，把整片阁区笼在一片温温柔柔的静气里。楚宴膝上伤势日渐好转，结痂稳固，行走间的滞涩已然淡去大半，不必日日困在竹舍养伤。想起前日叶无忧临走前那句邀约，他便循着青石幽径，往雾隐阁最西侧的竹屋走去。
少年那日随口一句“我煮茶还行”，原听着只是寻常少年自谦的客套话，可真正走到阁西廊下，楚宴才知，他半点没有吹牛。
竹屋前的空廊干净朴素，无甚精巧陈设，只靠墙摆着一方小小的陶泥炉，炉内燃着细碎木炭，火星幽幽明暗，暖意融融。炉上架着一把老旧老铁壶，壶身被常年茶水浸润，磨出一层温润哑光。旁侧立着一截老旧青竹凿成的茶筒，筒身带着经年摩挲的浅痕，古朴干净。
叶无忧正半蹲在炉前，握着一柄小巧蒲扇，垂着眼慢悠悠扇风。
青灰袄子松松垮垮搭在少年单薄肩头，袖口随意挽着，露出细瘦却利落的小臂。火苗顺着扇风轻轻窜起，暖红火光映在他脸上，烘得他原本被山风吹红的脸颊愈发温热透亮，眉眼柔和，全然是不经世事的干净模样。
听见渐近的脚步声，他头也未抬，只下巴轻轻一点，示意身侧矮凳：“坐。”
楚宴依言落座。
廊前清风穿竹而过，簌簌声响轻缓悠长。他静静看着眼前少年烹茶的模样，一举一动皆是熟稔天成。叶无忧抬手取过竹茶筒，开盖瞬间，一股清冽鲜活的茶香扑面而来，不浓不烈，干净得像是春日初醒的山涧。
他指尖捻取适量干茶投入壶中，提过一旁静置的山泉水缓缓注入，水声轻细，落得稳妥。盖合壶盖，整套投茶、注水、候汤的流程随意从容，没有半分刻意拘谨，想来是在这空山无人的雾隐川里，日日煮茶度日，早已习以为常。
候得壶中水沸，热气丝丝缕缕从壶嘴溢出。叶无忧抬手利落提壶，两道茶汤稳稳分落两只粗陶茶碗。
汤色青绿透亮，澄澈干净，干枯茶芽遇水舒展，片片柔软浮沉于碗底，清丽好看。
楚宴端起茶碗，轻轻吹开微薄热气，抿了一口。
茶水入喉清冽甘爽，舌尖先触淡苦，落喉之后便翻出绵长回甘，茶香之中隐裹挟着一缕极淡的幽芳，似竹间幽兰，似春山新草，是独属于雾隐川深山草木的清宁气息。连日逃亡紧绷的心弦，竟被这一碗清茶缓缓熨平。
他沉默着，细细连饮数口。
对面的叶无忧早就停了动作，单手撑着膝盖，蹲坐在蒲团之上，一双眸子亮得像洗过的星空，一瞬不瞬望着楚宴，满眼忐忑又期待的模样，等着他的评价。
“怎么样？”
楚宴放下茶碗，淡淡道：“不错。”
少年立刻垮了眉眼，微微噘嘴，语气带着几分少年气的委屈：“就只是不错？”
楚宴看着他鲜活纯粹的模样，心底难得松快些许，语气柔和半分：“比不错，还要好上许多。”
他抬眼看向茶筒，轻声询问：“你这好茶，从何处得来？”
叶无忧闻言立刻前倾身子，刻意压低声音，眉眼狡黠，一副偷偷藏了秘密的模样，鬼鬼祟祟道：“是柳婆婆私藏的好茶，我偷偷摸了一小包。你可千万别说出去。”
楚宴微怔，失笑摇头：“偷柳婆婆的珍藏，拿来招待我？”
“怕什么。”叶无忧满不在乎地摆了摆手，自顾自端起茶碗饮茶，饮罢长长舒了一口气，眉眼舒展，“柳婆婆储物间的茶叶堆得满满当当，各式各样都有，少这一小包，她根本察觉不出来。你若是喜欢，往后我常偷，常煮给你喝。”
少年心性坦荡纯粹，偷茶也偷得光明磊落，无半分阴私算计。
楚宴轻轻摇头，唇角扬起一抹极浅的笑意。在步步算计、人心叵测的王府与朝堂待了二十年，他早已习惯人心藏私、言语藏锋，此刻面对叶无忧这般澄澈无垢的鲜活，只觉难得安稳。
“你在雾隐阁，住了多久？”他顺势随口闲谈。
“两三年了。”叶无忧双手捧住温热茶碗，指尖贴着暖融融的陶壁，轻声作答，“我是泸州人。”
“泸州”二字入耳的瞬间，楚宴心头微顿。
泸州毗邻南疆地界，地势微妙，近年朝堂管控严密，镇魔司频频巡查，暗流丛生，是乱世之中早已不得安宁的地界。
他面上依旧神色平淡，不起半点波澜，指尖稳稳托着茶碗，语气寻常随意：“泸州风物应当不错。”
“是挺好的。”叶无忧轻轻点头，眼底光亮微微暗了一瞬，语气轻飘飘的，带着一种少年人故作轻松的漠然，“就是，待不下去了。”
楚宴目光微凝：“为何待不下去？”
叶无忧垂眸望着碗底舒展的茶叶，沉默许久。
山风穿过廊下，轻轻吹动他额前碎发。良久，他才缓缓抬眼，脸上依旧挂着那副干净温顺的笑意，可那双素来透亮无垢的眼眸深处，却裂开一道极细、极淡的伤痕，隐秘、短促，转瞬便被笑意盖住。
“家里出了点变故。”
话说得极轻，极淡，仿佛只是随口带过的寻常小事，轻飘飘一句话，掩去了所有颠沛流离、背井离乡的仓皇。
楚宴见状，便不再追问。
他深知，每个人心底都藏着不愿被人窥探的疮疤。如同他的墉州王府，如同他母亲失踪的秘辛，如同他双膝碎瓷之上的血色旧伤，旁人无从探问，也不必探问。
二人就此默然对坐，静静饮茶。
炉火静静燃着，茶香袅袅漫开，竹海风声温柔包裹竹屋，世间喧嚣尽数被隔在川外。一碗又一碗清水入壶，反复烹煮，原本清鲜的茶色渐渐浅淡，茶香慢慢褪去，只剩温润的白水余味。
待茶汤彻底失了滋味，叶无忧起身，将壶中残余茶渣细细倒入院前花圃泥土之中，化作春泥，不浪费半分。他拎着铁壶，转身走向不远处的山泉细流，清洗壶壁残茶。
楚宴坐在廊下，静静望着他的背影。
少年单薄的青灰背影在错落竹影里忽明忽暗，他一边认真刷洗铁壶，一边轻轻哼着一支无人知晓的山野小调。曲调轻快灵动，节拍跳跃，听来本该无忧无虑，坦荡欢喜。
可歌声行至半途，调子毫无征兆地骤然一断。
那一秒的空白极轻极短，几乎无人察觉。
不过瞬息，叶无忧又若无其事地接上曲调，依旧轻快，依旧灵动，仿佛方才的凝滞从未存在。
楚宴静静看着，眼底微动。
他忽然懂得，这看似无忧无虑、自在闲散的少年，亦是满身过往，满身伤痕。不过是藏得极深，掩得极好，只用一副纯粹温柔的模样，避开乱世风霜，独守雾隐川一方安稳。
空山无风，竹影沉沉。
廊侧不远处的竹亭隐在薄雾深处，亭中卦盘蓍草安然静立，无声无息。楚宴目光淡淡扫过那一处，心底了然。
雾隐川从不是单纯的避世之地。
他、琉溪、周恒、叶无忧，尽数聚于此地，而那擅卜天命、能断天局、终会以寿元换一城安稳的何青以，必然也隐在这片竹海迷雾之间。
五人相逢，从不是偶然。
是宿命浮沉，是天局轮转，早早将这群少年人拢进同一场无可逆转的乱世别离里。