许眠在教室门口堵了弛雏三天。
第一天，弛雏看到他就绕路走，连眼神都没给；第二天，许眠刚开口说“弛雏，我有话跟你说”，黄毛就赶紧拉着弛雏跑了，还回头冲他做了个“爱莫能助”的表情；直到周三傍晚，许眠提前守在弛雏回家的必经之路——那条他们以前一起走过无数次的窄巷，才终于把人堵住。
夕阳把巷子染成暖橙色，两边的爬山虎被风吹得沙沙响。许眠站在巷口，手里攥着袋草莓味薯片，指尖因为用力而泛白。看到弛雏过来，他深吸一口气，往前走了两步，声音比平时低了些：“弛雏，我们谈谈。”
弛雏的脚步顿住，银灰色的头发在夕阳下泛着浅淡的光。他没说话，只是抱着胳膊靠在墙上，眼神里带着点漫不经心的冷意，像在看一个无关紧要的人。
许眠被他看得有点慌，手指无意识地捏着薯片袋，发出“咔嚓”的轻响。他犹豫了很久，才终于开口：“之前……是我不对。我不该对你那么冷淡，也不该说那些伤人的话。对不起。”
这是许眠第一次跟人道歉。他从小就冷着脸，连跟家人都很少低头，现在说出这句话，耳尖已经不受控地红了，连声音都有点发紧。
可弛雏听完，只是嗤笑一声，语气里满是嘲讽：“对不起？许眠，你现在跟我说对不起有什么用？之前对我冷冰冰的时候，怎么没想过对不起？看着我像个傻子一样跟在你身后的时候，怎么没想过对不起？”
他往前凑了两步，两人的距离瞬间拉近，许眠甚至能闻到他身上淡淡的橘子汽水味——跟以前一样，却让他现在格外心慌。弛雏的眼神里带着点受伤的戾气，像根刺一样扎在许眠心上：“你是不是觉得，只要你说一句对不起，我就该像以前一样，凑到你面前跟你闹，跟你抢东西，跟你说些没用的废话？”
“不是的。”许眠赶紧摇头，声音有点急，“我知道你还在生气，我也知道一句对不起不够。我只是……”他顿了顿，不知道该怎么说出口——不知道该怎么说自己其实早就习惯了他的存在，不知道该怎么说看到他跟别人玩得开心时自己会难过，更不知道该怎么说那些冷淡的背后，全是自己的害怕和别扭。
“只是什么？”弛雏追问，语气更冷了，“只是觉得没人跟你找茬，没人给你送牛奶，没人跟你一起走巷子里，太无聊了，所以才来找我？”
“不是！”许眠的声音提高了些，眼神里满是慌乱，“我没有觉得无聊，我只是……”他咬了咬唇，终于鼓起勇气，抬头看向弛雏的眼睛，“我只是不想失去你这个朋友。”
他本来想说的不是“朋友”，可话到嘴边，还是改成了这个最安全的词。他怕自己说多了，会被弛雏当成又一次的试探，会被他更彻底地推开。
可弛雏听到“朋友”两个字，却像是被戳中了什么，突然笑了，笑得有点自嘲，又有点难过：“朋友？许眠，你现在跟我说朋友？你之前把我推开的时候，怎么没想过我们是朋友？你对班里所有人都好，就对我不好的时候，怎么没想过我们是朋友？”
他伸手，轻轻碰了碰许眠的脸颊，指尖带着点微凉的温度，却让许眠的身体瞬间僵住。弛雏的声音放得很轻，却带着刺骨的寒意：“你是不是觉得，我弛雏就这么贱，只要你招招手，我就该摇着尾巴过来？你别忘了，当初是你先把我推开的。”
说完，他收回手，转身就往巷外走，脚步又快又急，没再回头看许眠一眼。
许眠站在原地，手里还攥着那袋草莓味薯片，袋子已经被捏得变了形。夕阳慢慢落下，巷子里的光线越来越暗，风也变得凉了些，吹在身上，让他忍不住打了个寒颤。
他看着弛雏的背影消失在巷口，心里像被什么东西揪着，又闷又疼。他知道自己搞砸了，知道自己那句“朋友”让弛雏更生气了，可他真的不知道该怎么表达——不知道该怎么告诉弛雏，他想要的，从来都不只是朋友。
口袋里的手机震了一下，是黄毛发来的短信：“许眠，你别怪雏哥，他就是嘴硬。他这几天晚上都睡不着，总跟我念叨你以前的事，说你连握笔的姿势都跟别人不一样……”
许眠看着那条短信，眼泪终于忍不住掉了下来。他赶紧别过脸，用袖子擦了擦，却还是没忍住，肩膀微微颤抖。
他想，自己一定是世界上最笨的人，明明在意，却不知道怎么表达；明明想靠近，却总是把人推开；明明说了道歉，却还是把事情搞得更糟。
巷子里的风越来越大，吹得爬山虎沙沙作响，像是在嘲笑他的狼狈。许眠攥着那袋已经变形的薯片，慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里——他第一次觉得，原来喜欢一个人，是这么难的一件事。