黄毛收到许眠短信时，正蹲在操场边等弛雏。看到“彻底完了”四个字，他心里咯噔一下，赶紧抬头往教学楼方向看——果然，没过多久，就看到弛雏失魂落魄地跑了出来，校服外套敞开着，头发乱得像被风吹过，眼眶通红，明显是刚哭过。
“雏哥！”黄毛赶紧迎上去，想递纸巾，却被弛雏一把推开。
弛雏没说话，只是跌跌撞撞地往前走，脚步虚浮，像随时会摔倒。黄毛赶紧跟上去，一路看着他走到之前那棵梧桐树下，才双腿一软，顺着树干滑坐在地上，双手抱着头，肩膀剧烈颤抖。
“他说……他说我恶心。”弛雏的声音从胳膊肘里传出来，沙哑得不成样子，还带着哽咽，“我按你说的做了，我跟他硬着来，我逼他教我做题，可他说我恶心……黄毛，我是不是真的很让人讨厌？”
黄毛蹲在他身边，心里又酸又涩，却不知道该怎么安慰。他当初不过是随口猜测，没料到会把事情推到这步田地——许眠的厌恶，比任何拒绝都伤人，恐怕这次，是真的连一点挽回的余地都没有了。
“雏哥，别这么说……”黄毛拍了拍他的背，语气艰涩，“是我出的主意不好，不该让你跟他硬来……”
“不怪你。”弛雏慢慢抬起头，脸上满是泪痕，眼神空洞得吓人，“是我自己活该。我一次次伤害他，一次次逼他，他没跟我翻脸，没跟老师告状，已经够仁至义尽了……是我自己，把他对我的最后一点情分，都耗光了。”
他掏出兜里那袋没拆开的草莓味薯片，薯片袋被攥得皱巴巴的，包装袋上的草莓图案都变了形。这是他早上特意买的，想着要是许眠肯教他做题，就把薯片给他，像以前那样。可现在，这袋薯片，也成了多余的东西。
弛雏看着薯片袋，突然笑了，笑得比哭还难看：“你看，我还想着跟以前一样，多傻啊……以前他会跟我抢薯片，会收我的牛奶，可现在，他连看都不想看我一眼。”
黄毛没说话，只是陪着他蹲在树下。夕阳慢慢沉下去，把两人的影子拉得很长，投在湿漉漉的地面上，显得格外孤单。
从那天起，弛雏没再纠缠过许眠。
他不再在图书馆偷偷等许眠，不再在食堂门口徘徊，不再在许眠的新宿舍楼下停留。上课的时候，他会刻意坐在教室最后一排，把头埋在课本里，哪怕听不懂，也不肯再往许眠的方向看一眼；下课的时候，他要么趴在桌上睡觉，要么跟黄毛去操场打球，把所有的精力都放在剧烈运动上，累到倒头就睡，就不用再想许眠的事。
许眠也终于过上了“清净”的日子。没有了弛雏的纠缠，没有了那些令人窒息的占有欲，他可以安安静静地在图书馆看书，安安静静地准备物理竞赛，安安静静地在新宿舍里写题。
只是偶尔，在看到草莓味薯片的时候，在听到橘子汽水开罐的声音的时候，在做物理题遇到相似的辅助线的时候，他心里还是会泛起一阵细微的疼。但他很快会把这些情绪压下去，告诉自己，这些都是过去的事了，不值得再想。
物理竞赛成绩出来那天，许眠拿了全国二等奖。班主任在班会上大张旗鼓地表扬他，还让他上台分享经验。许眠站在讲台上，语气平静地说着学习方法，眼神扫过台下，在看到最后一排那个低着头的身影时，顿了顿，又很快移开。
弛雏也听到了他的声音，却没抬头。他把脸埋在臂弯里，手指紧紧攥着校服袖子——他知道许眠很优秀，知道许眠会有更好的未来，而这个未来里，再也没有他的位置了。
班会结束后，许眠被同学们围着祝贺，热闹了好一会儿才脱身。他走出教室时，看到黄毛站在走廊里，像是在等他。
“许眠。”黄毛犹豫了一下，还是开口了，“雏哥他……最近状态不太好，上课总睡觉，考试成绩也掉得厉害。我知道你们俩已经完了，可我还是想跟你说一声，他其实……已经知道错了。”
许眠看着黄毛，沉默了几秒，才轻轻点了点头：“我知道了。”
他没再多说什么，转身就往图书馆走。黄毛看着他的背影，心里叹了口气——他知道，许眠就算知道了，也不会再回头了。有些伤害，一旦造成，就真的再也无法弥补了。
期末考试结束后，学校放了寒假。许眠收拾好东西，没再跟任何人告别，就离开了学校。他不知道弛雏什么时候走的，也没再打听。
寒假里，许眠偶尔会收到黄毛的短信，大多是说弛雏的事——说弛雏在家除了吃饭就是睡觉，说弛雏跟家里人吵了架，说弛雏把以前跟许眠有关的东西都收了起来。许眠每次都只是简单地回个“哦”，然后把短信删掉。
开春开学的时候，许眠听说弛雏转学了，转到了邻市的一所高中。这个消息，是班主任在班会上随口提的，语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事。
许眠坐在座位上，手里拿着笔，笔尖在纸上停留了很久，却没写出一个字。他抬头看向窗外，梧桐树已经抽出了新芽，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在课桌上，暖融融的。
他心里没有难过，也没有痛快，只有一片空落落的平静。
那段满是纠缠、伤害和眼泪的日子，终于像冬天的积雪一样，慢慢融化，消失不见了。
只是偶尔，在某个安静的夜晚，许眠还是会想起那个银灰色头发的少年——想起他把校服外套罩在自己头顶的样子，想起他偷偷塞给自己的草莓薯片，想起他在雨里偏执又绝望的眼神。
这些回忆，像藏在心底的旧照片，偶尔翻出来看看，会有点酸，有点涩，却再也不会让他疼了。
他知道，他和弛雏，已经彻底走向了不同的人生。
没有遗憾，也没有后悔。
只是偶尔会想，如果当初，他们没有那么多别扭和冲动，没有那么多伤害和躲避，会不会有一个不一样的结局？
这个问题，没有答案。
就像那段没说出口的喜欢，那段满是遗憾的时光，最终都消散在了风里，再也不会回来了。