月考结束那天，许眠刚走出考场，就被弛雏堵在了教学楼后的梧桐树下。
弛雏看起来憔悴了不少，银灰色头发长了些，遮住了半只眼睛，眼下的青黑很明显，校服外套也没拉好拉链，露出里面皱巴巴的T恤。他攥着拳头，指节泛白，显然是鼓足了全身的勇气才拦人。
“许眠，我有话跟你说。”弛雏的声音有点哑，眼神死死盯着许眠，像怕他跑掉。
许眠停下脚步，侧脸冷得像初冬的霜，语气没什么起伏：“我要回宿舍。”
“就两分钟！”弛雏往前跨了一步，拦住他的去路，呼吸都带着点急，“我知道之前是我混蛋，我不该跟你吵架，不该按你的胃，更不该对你那么坏……可我没办法，我控制不住自己的脾气，控制不住不想你。”
他深吸一口气，像是把心里所有的犹豫都碾碎了，声音陡然拔高，带着破釜沉舟的决绝：“许眠，我喜欢你！不是朋友的那种喜欢，是想跟你一起走巷口、一起躲雨、一起吃草莓薯片的喜欢！我知道你现在不想理我，可我不想就这么算了，你再给我一次机会，好不好？”
这番话像是耗尽了弛雏所有的力气，他说完后，胸口还在微微起伏，眼神里满是期待，还有点藏不住的慌乱——这是他第一次正经表白，对象还是那个被他伤透了心的人。
许眠听完，却只是轻轻抬了抬眼，嘴角勾起一抹极淡的、带着嘲讽的笑。那笑意没到眼底，反而像冰碴子一样扎人：“喜欢我？弛雏，你知道喜欢是什么吗？”
他往前走了一步，两人的距离瞬间拉近，许眠的声音压得很低，却字字清晰：“喜欢是你把我按在胃疼得发抖时的狠劲？还是你看着我躲在宿舍生病，却只会说‘装的吧’的冷漠？”
弛雏的脸瞬间白了，嘴唇动了动，想辩解，却被许眠打断：“你所谓的喜欢，就是反复伤害我，然后在你后悔的时候，说一句‘我喜欢你’，就想让我原谅你？”
“不是的！我不是那个意思！”弛雏急了，伸手想去抓许眠的手腕，却被他猛地躲开。
“那你是什么意思？”许眠的眼神冷得像刀，“是觉得我许眠没人喜欢，所以你随便说句喜欢，我就该摇着尾巴跟你走？还是觉得你低头道歉、表白，我就该忘了你对我做过的事？”
他顿了顿，语气里的嘲讽更浓了：“弛雏，你太把自己当回事了。你以为你的喜欢很珍贵吗？在你按我胃的那一刻，在你把我扔在宿舍不管的那一刻，你所谓的喜欢，就已经一文不值了。”
这些话像重锤一样砸在弛雏心上，他踉跄着后退了一步，眼神里的期待瞬间碎成了渣，只剩下不敢置信的受伤：“许眠……你怎么能这么说？”
“我为什么不能这么说？”许眠看着他，眼神里没有丝毫怜悯，“是你先把我们之间的情分耗光的，现在又来跟我说喜欢，不觉得可笑吗？”
说完，他没再看弛雏一眼，转身就走。步伐平稳，没有丝毫犹豫，像是在告别一件无关紧要的旧物。
弛雏站在原地，看着许眠的背影越来越远，直到消失在拐角，才慢慢蹲下身，双手抱着头，肩膀剧烈地颤抖。他想喊住许眠，想再跟他解释，可喉咙像被什么东西堵住了，连一点声音都发不出来。
许眠刚才的每一句话，每一个眼神，都像针一样扎在他心上，把他最后一点希望都扎碎了。他终于明白，自己曾经的冲动和残忍，给许眠造成了多大的伤害——那些伤害不是一句“喜欢”就能抹平的，更不是一次表白就能弥补的。
梧桐树叶被风吹得沙沙响，像是在嘲笑他的狼狈。弛雏蹲在地上，终于忍不住哭了出来，哭声压抑又绝望。他知道，这一次，他是真的彻底失去许眠了，失去了那个他用尽全力想去靠近，却被自己亲手推开的人。
而许眠走出很远后，才停下脚步。他靠在墙上，抬手摸了摸自己的眼角，那里一片冰凉——没有眼泪，只有一片麻木的疼。他其实没那么狠心，只是太怕了，怕自己再一次相信弛雏的话，再一次陷入反复的伤害里。
他掏出手机，屏幕上没有任何消息。许眠看着黑屏里自己的倒影，默默想：这样就好，至少不会再疼了。
只是晚风掠过的时候，心里还是会泛起一阵空落落的凉意，像是什么重要的东西，再也找不回来了。