入冬后的第一场雨来得猝不及防，放学时豆大的雨点砸在地上，溅起一片湿冷的雾气。许眠撑着伞刚走出教学楼，手腕就被一股蛮力攥住，力道大得几乎要捏碎他的骨头。
他猛地回头，撞进弛雏满是怒意的眼睛里。弛雏的头发被雨水打湿，贴在额角，校服外套敞着，里面的T恤也湿了大半，看起来狼狈又暴躁。“许眠，你到底要躲我躲到什么时候？”
许眠用力想甩开他的手，却被攥得更紧，手腕上瞬间泛起红痕。“放开我。”他的声音冷得像雨丝，眼神里没有丝毫波澜，“我跟你没什么好说的。”
“没什么好说的？”弛雏像是被这句话刺激到了，猛地把他往旁边的墙角推去。许眠的后背撞在冰冷的砖墙上，疼得他皱紧了眉，手里的伞也掉在地上，被雨水泡得湿透。
弛雏俯身逼近，两人的距离近得能闻到他身上混着雨水的橘子汽水味，那味道曾经让许眠心动，现在却只让他觉得窒息。“你凭什么对我这么冷淡？凭什么对别人都能客客气气，对我就像对仇人？”
他的眼神里满是失控的占有欲，像要把许眠钉在原地：“上次物理竞赛，你帮班里女生改错题；上周运动会，你扶着崴脚的男生去医务室——你对谁都好，偏偏对我这么狠！许眠，你是不是早就忘了我们以前的事？忘了谁跟你一起躲雨，谁给你送牛奶，谁……”
“我没忘。”许眠打断他，声音依旧平静，却带着点不易察觉的颤抖，“就是因为没忘，才不想再跟你有牵扯。弛雏，你所谓的‘记得’，就是一次次伤害我之后，又来要求我对你好吗？”
“我没有！”弛雏的声音拔高，眼里的怒意混着委屈，“我只是不想你对别人好，不想看到你跟别人走那么近！你是我的……”
“你的什么？”许眠抬眼看向他，眼神里满是嘲讽，“你的小白狗？还是你召之即来挥之即去的人？弛雏，你搞清楚，我从来都不是你的所有物。”
这句话像一把刀，瞬间扎进弛雏心里。他攥着许眠手腕的力道松了松，眼神里的怒意慢慢褪去，只剩下受伤的慌乱：“我不是那个意思……我只是……”
“只是什么？”许眠追问，语气里的冷淡终于有了裂痕，藏着压抑许久的委屈，“只是想把我绑在你身边，不管我愿不愿意？只是想让我像以前一样，忍受你的脾气，你的伤害？弛雏，我受够了。”
他趁着弛雏愣神的间隙，用力甩开他的手，捡起地上的伞，转身就往雨里走。雨水打湿了他的头发和衣服，冷得他浑身发抖，却没再回头一次。
弛雏站在原地，看着许眠的背影渐渐消失在雨幕里，雨水顺着他的脸颊往下流，混着眼泪，分不清是雨还是泪。他伸出手，想喊住许眠，却怎么也发不出声音——他知道，自己又搞砸了，又用最糟糕的方式，把许眠推得更远了。
黄毛撑着伞跑过来，看到弛雏失魂落魄的样子，叹了口气：“雏哥，你这又是何苦呢？你这样只会让许眠更讨厌你。”
弛雏没说话，只是蹲下身，双手抱着头，任由雨水打在身上。他心里的占有欲像疯长的野草，明明知道这样不对，却控制不住自己——他太怕失去许眠了，怕到只能用这种笨拙又暴躁的方式，试图留住一点念想。
而许眠回到宿舍时，浑身已经湿透了。他脱掉湿衣服，裹着被子坐在床上，手腕上的红痕格外显眼。胃里又开始隐隐作痛，大概是被雨水冻到了。他摸出抽屉里的胃药，就着温水咽下去，心里一片麻木的冷。
室友看到他这副样子，忍不住问：“你怎么淋成这样？刚才在楼下好像看到弛雏了，是不是跟他有关？”
许眠没点头，也没摇头，只是把被子拉得更紧了些。他不想再提起弛雏，不想再想起刚才那失控的占有和窒息的逼近——那让他觉得，自己从未被真正尊重过。
雨还在下，敲打着窗户，发出“噼里啪啦”的声音。许眠靠在床头，看着窗外的雨幕，心里默默想：或许，这辈子，他和弛雏都只能这样了，在伤害和躲避里反复拉扯，直到彼此都彻底疲惫，彻底放手。
而楼下的弛雏，在雨里站了很久，直到黄毛把他拉走，才一步三回头地离开。他的心里，还残留着攥着许眠手腕时的触感，那点温热，却再也暖不了他冰冷的绝望。