许眠在宿舍里待了整整三天。胃药压下了绞痛，却压不住心里的钝痛，他每天只吃一点面包，其余时间都躺在床上，窗帘拉得严严实实，连白天都像黑夜。宿舍门被他反锁了，他不想见任何人，尤其是弛雏。
周三下午，辅导员来敲门，声音温和：“许眠同学，身体好点了吗？老师给你带了点清淡的粥。”
许眠这才起身，慢吞吞地打开门。辅导员看着他苍白的脸和眼下的青黑，叹了口气：“跟老师说实话，是不是跟室友闹矛盾了？弛雏这几天上课魂不守舍的，昨天还跟人在操场打了一架。”
许眠的手僵了一下，心里像被什么东西蛰了一下，却还是摇头：“没有，就是胃病犯了。”
辅导员没再多问，把粥递给她：“趁热喝，有困难就跟老师说。对了，下周一要月考，你要是还不舒服，记得跟我说一声。”
辅导员走后，许眠看着那碗粥，没什么胃口，却还是强迫自己喝了几口。胃里稍微暖了点，可一想到辅导员说弛雏打架的事，心里又乱了——弛雏从来不会跟人无缘无故打架，这次大概是因为自己。
傍晚的时候，宿舍门被轻轻敲了敲，不是弛雏的声音，是黄毛。“许眠，你开下门，我有话跟你说。”
许眠犹豫了一下，还是开了门。黄毛手里拿着个塑料袋，里面装着几包养胃饼干和一瓶热牛奶：“这是雏哥让我给你带的，他不敢自己来。”
许眠没接，只是冷淡地说：“不用了，你拿回去吧。”
“许眠，你别这样啊！”黄毛急了，“雏哥知道错了，他那天按你胃之后，后悔得要死，这几天吃不下睡不着，还跟人打架，就是因为心里难受。他就是嘴硬，人不坏的……”
“我知道。”许眠打断他，声音没什么波澜，“可我跟他，已经不可能了。”
黄毛还想说什么，却被许眠的眼神拦住了——那眼神里没有怒意，只有一片死寂的平静，比任何冷淡都让人无力。黄毛叹了口气，把塑料袋放在门口：“那我把东西放这儿了，你记得吃。”说完，转身就走了。
许眠看着门口的塑料袋，站了很久，最后还是把它拎起来，扔进了楼道的垃圾桶里。他知道弛雏后悔了，可伤害已经造成，就像摔碎的杯子，就算拼起来，也会有裂痕，再也回不到原来的样子。
周五早上，许眠终于走出了宿舍。他收拾了自己的东西，跟辅导员申请了换宿舍——新宿舍在另一栋楼，离302很远。辅导员虽然惊讶，却还是同意了。
搬东西的时候，黄毛过来帮忙，却没提弛雏。许眠也没问，两人沉默地把东西搬到新宿舍。临走前，黄毛犹豫了一下，还是说：“雏哥今天请假了，他说……祝你以后好好的。”
许眠的脚步顿了顿，没说话，只是点了点头。
新宿舍很安静，室友都是其他班的，不认识他和弛雏的事。许眠把东西收拾好，坐在书桌前，看着窗外的梧桐树，心里一片空落落的。他拿出手机，翻出跟弛雏的聊天记录——只有寥寥几句，大多是争吵和冷战，却也有过几句温暖的话，比如“记得喝牛奶”“伞给你，我不用”。
许眠手指在屏幕上犹豫很久，最后还是把聊天记录删了，连带着弛雏的联系方式，也一并拉黑了。做完这些，他长长地舒了口气，却感觉心里更空了。
而另一边，弛雏坐在家里的阳台上，手里拿着个草莓味的薯片袋，是之前许眠给他买的，早就空了，却一直没扔。他看着手机里许眠的联系方式，头像还是默认的灰色，再也没有亮过。黄毛刚才给他发了短信，说许眠搬宿舍了，还把他拉黑了。
弛雏把手机扔在一边，靠在椅子上，眼泪终于忍不住掉了下来。他知道，这次是真的失去许眠了，失去了那个他曾经想一直在一起的人，失去了那段虽然吵闹却很温暖的时光。
周末的阳光很好，却照不进两人心里的角落。许眠在新宿舍里复习功课，准备下周的月考；弛雏在家里躺着，不吃不喝，像丢了魂一样。他们曾经那么近，近到能听到彼此的心跳，可现在，却隔着无法跨越的距离，像两条永不相交的平行线。
或许，这就是最好的结局。没有争吵，没有伤害，只是各自安好，在彼此看不见的地方，继续走下去。只是偶尔想起那段时光，心里还是会泛起一阵又酸又涩的疼——那是他们曾经爱过、也痛过的证明。