弛雏蹲在楼道口的脚步声渐渐远了，宿舍里只剩下许眠压抑的呼吸声。胃里的绞痛还没缓解，每一次吸气都带着尖锐的疼，可心里的寒意比胃疼更甚——弛雏那一下狠按，像把他最后一点犹豫都碾碎了。
许眠缓了好一会儿，才撑着胳膊慢慢坐起来。床头柜上的药盒和保温粥桶格外刺眼，白色的药盒是他常吃的牌子，保温桶里还隐约飘出米粥的香气，可这些曾经能让他心软的细节，现在只让他觉得窒息。
他伸出手，指尖刚碰到药盒，就像被烫到一样缩了回来。脑海里反复回放着弛雏按向他胃部时的眼神，那里面的怒意和失控，比任何狠话都伤人。许眠咬了咬牙，抓起药盒，狠狠往垃圾桶的方向扔过去——药盒撞在桶壁上，发出“哐当”一声响，药片撒了一地，像破碎的玻璃碴。
接着是那桶热粥。他拎起保温桶，没看一眼，直接倒扣在垃圾桶里。温热的米粥顺着桶壁流出来，黏糊糊地沾在桶上，散发出的香气瞬间变得刺鼻。许眠看着这一团狼藉，心里却没有丝毫痛快，只有一片空落落的麻木。
他重新躺回床上，蜷缩成一团，被子拉到下巴，连呼吸都放得极轻。胃里的疼还在持续，额角的冷汗又冒了出来，可他没再哼一声——经过刚才的事，他连疼都不想让弛雏知道，更不想再跟这个人有任何牵扯。
没过多久，楼道里又传来熟悉的脚步声，越来越近。许眠的心猛地一紧，赶紧闭上眼睛，假装睡着了。宿舍门被轻轻推开，弛雏走了进来，手里还拿着一瓶新的温水，大概是黄毛让他带的。
他一进门就看到了垃圾桶里的药盒和粥桶，还有散落在地上的药片。弛雏的脚步顿住，眼神瞬间暗了下来，手里的温水瓶差点没拿稳。他走到床边，看着许眠紧闭的眼睛和苍白的侧脸，嘴唇动了动，却没说出一个字——许眠把他的道歉、他的关心，全都扔了，扔得干干净净。
弛雏蹲下身，慢慢捡起地上的药片，指尖碰到冰凉的药片时，心里像被针扎了一样疼。他把药片放回药盒，又把空了的保温桶从垃圾桶里拿出来，默默走到水池边清洗。水流“哗哗”地响，却冲不掉桶壁上残留的粥渍，也冲不掉他心里的悔意和绝望。
许眠听着水池边的动静，眼泪又忍不住掉了下来，却不敢发出一点声音。他知道弛雏在干什么，可他不能心软，一旦心软，之前的伤害就都白受了。
弛雏清洗完保温桶，把药盒和桶轻轻放在桌子的角落，没再靠近许眠的床。他站在宿舍中央，看了许眠一眼，眼神里满是疲惫和受伤，然后轻轻带上宿舍门，走了出去。这一次，他的脚步声很轻，慢慢消失在楼道里，再也没有回来。
宿舍里彻底安静下来，只剩下许眠压抑的哭声和胃里隐隐的绞痛。他睁开眼，看着天花板，心里一片冰凉——他把弛雏的关心扔了，也把两人之间最后一丝可能，彻底掐断了。
直到傍晚，许眠才撑着身子下床，找了片自己藏在抽屉深处的备用胃药吃了。他没再看桌子角落的药盒和保温桶，只是拉上窗帘，重新躺回床上。
夜越来越深，胃里的疼慢慢缓解了，可心里的疼却越来越重。许眠摸着自己的胃部，那里还残留着弛雏按压时的痛感，也残留着这段关系里所有的伤害和委屈。他想，或许从一开始，他和弛雏就不该相遇，不该有这么多纠缠，这样就不会有后来的欢喜，也不会有现在的痛苦。
而弛雏，在宿舍楼下的梧桐树下站了一整晚。他看着302宿舍的窗户，直到里面的灯彻底熄灭，也没敢再上去。手里的温水瓶早就凉了，像他的心一样，再也暖不回来了。他掏出手机，给黄毛发了条短信：“我跟许眠，彻底完了。”
发送成功的提示弹出来时，弛雏靠在梧桐树上，终于忍不住哭了出来。晚风带着深秋的凉意，吹得他浑身发冷，却吹不散心里的悔恨和不甘。
他们的故事，在这个满是伤害的夜晚，好像真的走到了尽头。