周日的晨光刚漫进宿舍，弛雏就醒了。他盯着天花板看了几秒，猛地坐起身——昨晚在心里排练了无数遍的道歉话，此刻还在脑海里打转。他轻手轻脚爬下床，目光落在许眠的床头柜上：养胃饼干没动，保温袋里的牛奶应该也凉透了。
许眠还没醒，侧脸埋在枕头上，眼尾带着点没消的红，大概是昨晚哭久了。弛雏站在床边，手指蜷了蜷，想碰一碰他的头发，又怕惊扰了人，最终只是蹲在原地，盯着许眠的手背发呆。
直到许眠睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，弛雏才赶紧开口，声音放得比平时低了八度，带着点刻意的软：“醒了？胃还疼吗？我昨天买了养胃饼干，热牛奶……”
许眠没看他，撑着身子坐起来，动作有点慢，语气却冷得像冰：“不疼了。”他伸手把床头柜上的饼干和保温袋挪到一边，指尖没碰过那些东西，“这些你自己留着吧。”
弛雏的手僵在半空，心里那点刚冒头的期待瞬间凉了半截。他深吸一口气，压下翻涌的情绪，继续放低姿态：“许眠，我知道错了。那天晚上我不该说你装的，不该骂你，更不该不管你……你别再生我气了，好不好？”
这是弛雏第一次这么低声下气地道歉。以前他就算做错事，最多嘴硬两句，从没像现在这样，把姿态放得这么低，连语气里都带着点恳求。
许眠终于抬眼看他，眼神里没有波澜，只有一片冷淡：“我没生气。”
“没生气？”弛雏愣了愣，随即有点急，“那你为什么还对我这么冷淡？为什么不接受我的道歉？许眠，你到底想怎么样？”
“我不想怎么样。”许眠掀开被子下床，走到书桌前收拾东西，后背对着弛雏，“我只是觉得，我们现在这样挺好的，没必要再回到以前。”
“挺好的？”弛雏的声音瞬间拔高，之前压着的火气终于冒了头，“你把我当空气，连话都不肯跟我说，这叫挺好的？许眠，我都跟你道歉了！我放下脸跟你说我错了，你还要我怎么样？”
他猛地站起来，椅子被带得往后滑了半米，发出刺耳的声响。许眠的动作顿了顿，却没回头，只是继续叠着被子，声音依旧平稳：“我不需要你的道歉。”
“不需要？”弛雏像是听到了什么笑话，语气里满是嘲讽，还有压抑不住的怒意，“许眠，你是不是觉得我弛雏离了你就活不了？是不是觉得我低声下气跟你道歉，你就可以拿乔了？”
他往前走了两步，伸手抓住许眠的手腕，力道有点大，捏得许眠指尖泛白：“你看着我！我问你，你到底为什么不接受？是还记恨我那天晚上说的话，还是从一开始就没把我当回事？”
许眠终于回头，眼神里带着点被抓疼的怒意，还有深藏的委屈：“我没拿乔，也没记恨你。”他用力想甩开弛雏的手，却没挣开，“我只是不想再像以前那样，反复拉扯，互相伤害。弛雏，你明不明白？每次好不容易靠近一点，你就会因为一点小事生气，说伤人的话，我累了。”
这些话像锤子一样砸在弛雏心上，他抓着许眠手腕的力道松了松，眼神里闪过一丝慌乱，却又很快被怒火覆盖：“累了？你说累了？那我呢？我看着你对别人好，看着你跟我冷战，我就不累吗？我道歉了，我改还不行吗？你为什么连一个机会都不给我？”
“机会不是没给过。”许眠的声音低了些，眼尾又开始发红，“上次分宿舍，我本来想跟你和好；上次你说想跟我一起走，我也犹豫过……可你呢？你总在怀疑我，总在跟我赌气，弛雏，我真的怕了。”
弛雏看着他泛红的眼眶，心里的火气像被浇了盆冷水，瞬间灭了大半。他松开手，后退一步，手指微微颤抖——他从没见过许眠这么脆弱的样子，也从没听过他说“怕了”。
可骄傲和不甘还是让他硬撑着，语气依旧冲：“怕了就可以推开我？许眠，你根本就是没那么在意我！你要是真的在意，怎么会连一个改过的机会都不肯给？”
许眠没再说话，只是别过脸，伸手擦了擦眼角的湿意。他怕自己再开口，就会忍不住妥协，忍不住原谅。
宿舍里的气氛又冷了下来，比之前更僵。弛雏看着许眠的侧脸，心里又疼又怒，却不知道该怎么办。他想再说点什么，可话到嘴边，却变成了一句带着怒意的狠话：“行！许眠，你既然这么绝情，那我以后再也不会烦你！你别后悔！”
说完，他抓起桌上的书包，转身就往门口走，关门时用了很大的力气，“砰”的一声巨响，震得窗户都晃了晃。
许眠站在原地，看着紧闭的宿舍门，眼泪终于忍不住掉了下来。他走到床边坐下，拿起那袋没拆的养胃饼干，指尖捏着包装袋，却怎么也没力气拆开——他其实不是不想原谅弛雏，只是太害怕，太怕再次受到伤害。
而弛雏冲出宿舍后，沿着楼道快步走，拳头攥得紧紧的，指节泛白。他心里又气又委屈，明明自己都道歉了，明明自己都放低姿态了，许眠却还是不肯原谅他。他走到操场，把书包往地上一扔，拿起篮球狠狠地砸向篮筐，一遍又一遍，直到手臂酸痛，汗水浸湿了衣服，心里的怒意才稍微平复了些。
他坐在操场边的看台上，看着远处的教学楼，心里默默想：许眠，你会后悔的。可这句话说出来，连他自己都不信——他知道，自己根本放不下许眠，哪怕被拒绝，哪怕被冷淡，他还是会忍不住在意。
阳光慢慢升高，把操场晒得暖洋洋的，却晒不透两人之间的隔阂。没和好的关系，像一根绷紧的弦，一端系着许眠的害怕，一端系着弛雏的不甘，谁都不知道，这根弦什么时候会断，又或者，会不会有重新变软的那天。