周六的夜晚来得比平时快，图书馆闭馆时天已经擦黑。许眠背着书包走回宿舍，楼道里静悄悄的，只有他的脚步声在空旷里回响。推开宿舍门，里面黑漆漆的——弛雏还没回来，大概还在操场打球。
他没开灯，借着窗外透进来的月光，轻手轻脚地收拾东西。胃里的钝痛还没完全消，他从抽屉里摸出温水喝了两口，又拿了片养胃的药吃了，才慢慢爬上床。
往常这个时候，他会借着台灯看会儿书，可今晚却没什么力气。许眠侧躺着，脸对着墙壁，眼睛睁着，却没聚焦。黑暗里，那些被他刻意压在心底的回忆，突然像潮水一样涌了上来。
他想起刚开学时，弛雏撞掉他的物理课本，却在他冷脸时，偷偷把踩脏的书角捋平；想起第一次一起躲雨，弛雏把校服外套罩在他头顶，自己半边肩膀都淋湿了，还嘴硬说“我不怕冷”；想起自习课上，弛雏把写满解题思路的纸条折成小方块，趁他不注意塞到笔袋里，纸条上还画了个歪歪扭扭的草莓；想起分宿舍那天，弛雏嘴上说“倒霉”，却在半夜悄悄把草莓薯片放在他床头柜上……
那些带着温度的小事，以前觉得是麻烦，现在回想起来，却像裹了糖的针，甜得人发慌，又扎得人心疼。
许眠抬手捂住嘴，把快要溢出的哽咽压回去。他其实没那么坚强，那些刻意的冷淡，不过是怕再次受伤的伪装。昨晚弛雏说“装的吧”“恶心不恶心”的时候，他不止胃疼，心也像被撕开了个口子，冷风往里灌。可他不能说，不能示弱，只能硬撑着爬起来找药，假装一点都不在乎。
眼泪不知不觉就掉了下来，砸在枕头上，洇出一小片湿痕。许眠不敢哭出声，只是把脸埋进枕头里，肩膀轻轻颤抖。他想不明白，明明两个人曾经那么近，怎么就走到了今天这步？明明弛雏也在意他，怎么就偏偏要用最伤人的话，把他推得越来越远？
就在这时，宿舍门被轻轻推开，弛雏回来了。他大概是怕吵到许眠，没开灯，借着月光轻手轻脚地走进来。运动后的汗水味混着晚风的凉意飘进来，许眠瞬间僵住，赶紧屏住呼吸，假装睡着了。
弛雏走到自己的床边，没立刻上床，而是站在原地，悄悄往许眠的方向看了一眼。月光落在许眠的侧脸上，能看到他紧闭的眼睛，还有微微蹙着的眉。弛雏心里又软又涩——白天在操场时，黄毛跟他说了很多，说许眠其实早就原谅他了，只是拉不下脸；说许眠昨晚胃疼到发抖，却没跟任何人抱怨。
他其实很想走到许眠床边，问问他胃还疼不疼，跟他说句“对不起”，可脚像灌了铅一样，怎么也挪不动。他怕许眠醒着，怕看到他冷淡的眼神；更怕许眠真的睡着了，自己的道歉连听的人都没有。
弛雏沉默了几秒，轻轻把一袋东西放在许眠的床头柜上——是他特意去校外药店买的养胃饼干，还有一瓶热好的牛奶，用保温袋装着，还带着温度。做完这些，他才轻手轻脚地爬上自己的床，没再发出一点声音。
许眠听着弛雏上床的动静，眼泪掉得更凶了。他能猜到床头柜上是什么，那些笨拙的关心，像羽毛一样挠在心上，又痒又疼。他其实很想坐起来，跟弛雏说“我们别再闹了”，可骄傲和害怕像两座山，压得他动弹不得。
夜越来越深，宿舍里只剩下两人的呼吸声。许眠的哭声渐渐小了，眼泪却还在流，直到后半夜才慢慢睡着，梦里全是和弛雏一起走过的巷口，一起躲雨的拐角，还有一起分享过的草莓薯片和绿豆冰棒。
而弛雏躺在上铺，睁着眼睛看着天花板，手里攥着手机——屏幕上是他跟黄毛的聊天记录，黄毛还在劝他主动点。他心里默默想：明天，明天一定要跟许眠好好道歉，一定要跟他和好。
月光透过窗户，温柔地落在两人的床上。那些没说出口的在意，没来得及道歉的过错，还有藏在眼泪里的委屈，都在这个安静的夜晚，悄悄发酵着。或许，天亮之后，一切都会不一样。