许眠在阳台站到后半夜，风把眼泪吹干，心里的委屈和慌乱也慢慢沉淀下来。他靠着冰凉的栏杆，看着楼下空荡荡的操场，终于想清楚了——或许他和弛雏之间，本就不该有这么多纠缠。弛雏的多疑像根刺，总在不经意间扎得人疼；而他自己的笨拙和别扭，也总在把人推开。与其反复拉扯、互相折磨，不如干脆冷淡下来，回到最初的样子。
第二天早上，许眠醒得很早。宿舍里另外两个室友还在睡，弛雏也趴在桌上补觉——昨晚他在许眠的阳台门外站了很久，直到后半夜才回自己的位置。许眠轻手轻脚地收拾好东西，没再像往常那样把热牛奶放在弛雏桌角，只是拿起书包，悄无声息地出了宿舍。
早读课上，弛雏看着自己桌角空荡荡的位置，心里有点慌。他抬头往许眠的方向看，对方正低头认真背单词，侧脸冷得像块冰，连一点多余的眼神都没给他。弛雏捏着笔，犹豫了很久，还是没敢过去搭话——他怕再被许眠冷淡地拒绝，怕看到许眠眼里的失望。
课间的时候，许眠被前桌女生叫住，问他物理题。他停下脚步，耐心地跟女生讲解，语气平和，却没了之前的温柔，更像是在完成一件任务。弛雏坐在后排，看着这一幕，心里像被什么东西堵着，却没再像以前那样生气——他知道，许眠是故意的，故意对所有人都保持一样的距离，故意把他也归为“所有人”。
晚自习后，许眠收拾好书包就走，没再等弛雏。弛雏跟在他身后，看着他的背影，想叫住他，却又不知道该说什么。走到宿舍楼下，许眠突然停下脚步，转身看着他，语气冷淡：“弛雏，以后别再跟着我了。我们只是同学，也是室友，没必要走这么近。”
弛雏的脚步顿住，心里像被什么东西撞了一下，又疼又慌：“许眠，你什么意思？你还在生气？”
“我没生气。”许眠摇了摇头，眼神里没有丝毫波澜，“我只是想清楚了，我们这样反复拉扯，没什么意义。与其互相折磨，不如各自安好。”
说完，他转身就往楼上走，没再回头。弛雏站在原地，看着他的背影消失在楼梯口，手里攥着给许眠买的绿豆冰棒，冰棒已经融化了，糖水顺着指尖往下滴，黏糊糊的，像他此刻的心情。
接下来的日子，许眠彻底恢复了最初的冷淡。早上不再给弛雏带热牛奶，晚自习后不再等他，宿舍里也不再跟他说话，甚至连眼神都很少跟他对视。他把所有的精力都放在学习上，下课要么在座位上看书，要么去办公室问老师问题，跟班里的同学也只是保持着礼貌的距离，再也没对谁特别温柔。
弛雏看着许眠的变化，心里越来越慌。他尝试过跟许眠说话，可许眠要么不回应，要么只是简单地“嗯”一声；他尝试过给许眠带草莓味薯片和绿豆冰棒，可许眠要么直接拒绝，要么放在桌上，直到过期也没动过；他甚至尝试过在宿舍里故意跟另外两个室友说笑，想吸引许眠的注意，可许眠只是戴着耳机，假装没听见。
黄毛看着两人的关系越来越僵，忍不住跟弛雏说：“雏哥，你别再跟许眠置气了，你主动跟他道歉，跟他和好啊！”
“我道歉了，可他不听。”弛雏摇了摇头，声音里带着点自己都没察觉的委屈，“他现在对我，比以前更冷淡了，连一点机会都不给我。”
“那你就再主动点啊！”黄毛着急地说，“你以前不是很会跟他找茬吗？现在怎么就不行了？”
弛雏没说话，只是看着许眠的座位——许眠正低头看书，侧脸冷得像冰，连阳光落在他身上，都好像没了温度。他知道，许眠这次是认真的，是真的想跟他划清界限。
宿舍里的气氛越来越尴尬。晚上熄灯后，许眠很快就睡着了，呼吸均匀，好像真的把弛雏当成了无关紧要的室友。弛雏躺在床上，看着天花板，却怎么也睡不着，满脑子都是许眠以前的样子——以前跟他抢东西时的别扭，以前给他递纸条时的慌乱，以前跟他躲雨时的依赖……那些画面像电影一样在他脑海里回放，让他心里又酸又疼。
他知道，是他自己把许眠推走的。是他的多疑，是他的嘴硬，是他的反复无常，让许眠彻底失望，让许眠选择了放弃。
而许眠躺在另一边的床上，其实也没睡着。他听着弛雏翻来覆去的声音，心里像被什么东西揪着，有点疼，却又强迫自己别在意——他怕自己再心软，再跟弛雏纠缠下去，最后又会回到以前的样子，互相折磨，互相伤害。
夜越来越深，宿舍里安静得只剩下两人的呼吸声。许眠闭着眼睛，心里默默想：就这样吧，或许这样，对我和弛雏都好。
可他不知道，弛雏躺在另一边，心里也在默默想：我不能就这么放弃，我一定要让许眠原谅我，一定要让他重新在意我。
两人一个刻意疏远，一个不肯放弃，在这个小小的宿舍里，又开始了新一轮的拉扯。只是这一次，许眠的态度比以前更坚决，而弛雏的心里，也比以前更慌了。