温屿舔了舔嘴唇，走廊尽头那幽幽的“同桌去哪了”还在回荡，像根冰冷的羽毛搔刮耳膜。禁止回答？他偏头看向身边的谢存，用口型无声传递：“听见没？找同桌呢。” 桃花眼里闪着恶作剧的光。
谢存连个眼神都欠奉，像一尊被硬塞进校服的冷面门神，全身肌肉却绷得死紧，警惕着阴影里的每一丝蠕动。
就在这时——
“卧槽！这什么鬼校服？麻袋吗？！” 一个元气十足、带着变声期沙哑的抱怨声从身后响起。
温屿和谢存同时回头。
只见一个顶着一头炸毛银灰色短发的少年正嫌弃地扯着自己身上同样蓝白宽大的校服。正是司稚希。他旁边，如同从阴影里直接凝结出来的，是穿着校服也掩盖不住一身永夜寒气的满狞。满狞的存在让本就昏暗的走廊温度骤降三度，司稚希却像自带小太阳，毫无所觉地继续吐槽：“还有这味儿！霉味混合着…过期青春痘膏？”
满狞沉默地站在司稚希侧后方半步，冰冷的视线扫过温屿和谢存，最后落在司稚希扯衣领的后颈上，墨黑的眼底深处，一丝极淡的、难以捉摸的情绪飞快掠过。
“猛男兄，你也来体验校园生活了？”温屿挑眉，笑容灿烂，“品味不错，这麻袋挺衬你。”
“滚蛋！”司稚希炸毛，熔金般的眼睛瞪过来，“谁跟你们一样倒霉被传送到这鬼地方…” 他话没说完，目光扫到谢存那张冰山脸，想起工厂里对方“挤痘专家”的英姿（和满身恶臭），嘴角抽了抽，把后面的话咽了回去。
“安静。”谢存冷不丁开口，声音压得极低，眼神锐利地刺向走廊尽头——那幽幽的询问声不知何时停了，但阴影蠕动得更加剧烈，仿佛有什么东西要挤出来。
气氛瞬间再次紧绷。
“同学…你看到我的同桌了吗…” 那带着哭腔的声音又来了！这一次，声音仿佛贴得更近，带着湿冷的寒意，就在众人头顶盘旋！
“我……”司稚希下意识就想怼回去“没看见！”，刚张嘴，就被旁边一只冰冷的手迅捷无比地捂住了嘴！
是满狞！
动作快如鬼魅，力道精准，既阻止了司稚希出声，又没弄疼他。
“唔！”司稚希惊怒交加，熔金般的眼睛喷火似的瞪着满狞，手脚并用想挣扎。
满狞不为所动，捂着他嘴的手稳如磐石，另一只手甚至自然地搭在他肩膀上，看似禁锢，更像一种无声的警告和保护。他冰冷的墨瞳扫过司稚希愤怒的眼睛，没有任何解释，只有一片沉寂的坚持。
温屿看得津津有味，无声地用口型对谢存说：“看，强制静音服务。” 谢存眉头微蹙，目光在满狞捂嘴的手上停留一瞬。
就在这诡异僵持的当口——
“哗啦！”
“嘶——！”
前方一间教室的门突然被粗暴拉开！一个身影带着冲天的怒气摔门而出！
那是个身形高挑的男生，穿着和他们一样的校服，却硬生生穿出了街头霸王的气势。一头桀骜不驯的黑发，剑眉斜飞入鬓，鼻梁高挺，薄唇紧抿成一条凌厉的线，帅得极具攻击性。此刻他满脸戾气，眼神凶狠得像要杀人，校服外套随意敞着，露出里面黑色的T恤。
“吵吵吵！吵你妈个头！”他对着空无一人的走廊怒吼，声音带着少年人特有的清亮，却充满了暴躁，“林辰！林辰你他妈死哪去了？！再不出来老子掀了这破学校！” 他烦躁地抓了把头发，像头困在笼子里的凶兽。
他身后，一个清瘦的身影匆匆追了出来，带着焦急和一丝不易察觉的怯意：“陈焰！你小声点！别…别这样…”
追出来的男生同样穿着校服，气质却截然不同。他皮肤白皙，眉眼干净柔和，如同初春的嫩柳，带着一股书卷气。鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眼睛清澈见底，此刻盛满了忧虑。他伸手想去拉那个叫陈焰的暴躁男生，却被对方猛地甩开。
“滚开！关你屁事！”陈焰像被点燃的炸药桶，狠狠瞪了一眼追出来的男生（林辰？），眼神凶狠，却又在接触到对方担忧的目光时，闪过一丝极其复杂的、被强行压下的别扭情绪。他不再理会林辰，暴躁地一脚踹在旁边的消防栓箱上，发出“哐当”巨响！
这声巨响如同投入平静湖面的巨石！
“嘻嘻嘻…”
“找到了…”
“不安静…坏孩子…”
无数个重叠的、带着恶意的、如同孩童嬉笑又似鬼魅低语的声音，瞬间从走廊两侧的墙壁里、天花板的缝隙中、甚至他们脚下的地板下涌了出来！密密麻麻，层层叠叠，充满了整个空间！光线变得更加昏暗，温度急剧下降！
“靠！”温屿眼神一凛，这动静可比工厂的怪物“热情”多了！
谢存瞬间将温屿挡在身后，摆出防御姿态。
司稚希被满狞捂着嘴，只能发出愤怒的“呜呜”声，熔金瞳孔里却是真实的惊惧。
满狞周身的气息更加冰冷，墨黑的瞳孔扫视着声音的来源，如同最精准的雷达。
而那个暴躁的陈焰，在听到这诡异笑声的瞬间，脸上的戾气凝固了，取而代之的是一种深切的、仿佛刻入骨髓的恐惧和痛苦。他下意识地后退一步，撞到了身后的林辰。
林辰脸色煞白，清澈的眼眸里充满了恐惧，但他几乎是本能地，一把抓住了陈焰的手臂，将他往自己身后拽，声音颤抖却带着不容置疑的坚定：“别…别怕！别出声！跟我走！” 他拉着被恐惧钉在原地的陈焰，跌跌撞撞地冲向走廊另一端的楼梯口，身影迅速消失在昏暗的光线中。
随着他们的逃离，那诡异的、重叠的嬉笑低语声如同潮水般迅速退去，最终归于一片令人心悸的死寂。
走廊里只剩下温屿、谢存、司稚希和满狞四人，以及一地狼藉的…尴尬和问号。
温屿看着陈焰和林辰消失的方向，又看看旁边被强制静音、气得快冒烟的司稚希，最后目光落在谢存紧绷的侧脸上，忽然低低地笑了起来，肩膀一耸一耸的。
“哈…同桌，”他凑近谢存耳边，用气声说，温热的气息拂过对方耳廓，“看来咱俩这‘安静校园生活’，开局就是地狱级副本啊？刚才那对儿…是**‘禁止喧哗’反面教材？”
谢存身体几不可察地僵硬了一下，耳根似乎泛起一丝极淡的红晕（也可能是灯光错觉）。他猛地侧开一步，拉开距离，冷冷地瞥了温屿一眼，眼神里写着：闭嘴，蠢货。
司稚希终于挣脱了满狞的手（后者在他挣扎时顺势松开），大口喘着气，对着满狞怒目而视：“你！你捂我嘴干嘛？！差点憋死老子！”
满狞面无表情地看着他，墨黑的瞳孔深不见底，没有任何解释。他只是微微抬了抬下巴，示意司稚希看向陈焰踹过的消防栓箱——那里，在刚才的混乱中，似乎掉出来一个东西。
是一个破旧的、沾着灰尘的硬壳笔记本。封面一角，用娟秀的字迹写着：林辰。
伏笔，悄然落下。
几天前，现实世界。
司稚希把自己摔进柔软宽大的懒人沙发里，舒服地喟叹一声。阳光透过巨大的落地窗洒进来，将他那头标志性的银灰色短发染上温暖的金色。巨大的液晶电视里放着热血动漫，声音开得震天响。他一手抓着一大包薯片，咔嚓咔嚓嚼得欢快，另一只手拿着最新款游戏手柄，在高清电脑屏幕上大杀四方。
“爽！这才叫生活！”他对着空气嚷嚷，熔金般的瞳孔里是纯粹的、没心没肺的快乐。工厂里的恶臭、恐惧、镜中的血字？早被他抛到九霄云外去了。阳光，零食，游戏，这才是他司稚希大爷的主场！
“垃圾！敢偷袭本大爷！吃我一记终极奥义！”他对着屏幕里的BOSS怪叫，身体激动地前倾。
就在他全身心投入游戏时，窗外对面大楼的天台边缘，一道几乎与阴影融为一体的身影静静伫立。
满狞。
他依旧穿着那身仿佛能吸收光线的纯黑作战服（现实世界也这么穿？），脸上戴着冰冷的半脸面具。他站在天台边缘，如同最沉默的雕像，目光穿透遥远的距离和明亮的玻璃窗，精准地锁定在客厅里那个活力四射、大呼小叫的银发少年身上。
阳光明媚，喧嚣热闹。
阴影沉寂，无声凝视。
司稚希在阳光里笑闹，满身都是鲜活的生命力。
满狞在阴影中静立，周身萦绕着挥之不去的死亡与寒意。
这强烈的反差，构成了一幅诡异而极具张力的画面。满狞墨黑的瞳孔里，清晰地倒映着司稚希的身影，那眼神极其复杂。有审视，有探究，有一丝连他自己都未曾察觉的、被那耀眼阳光灼伤的刺痛，更深处的，是一种近乎贪婪的、想要将那温暖据为己有的、却又被理智死死压制的黑暗渴望。
他像一条蛰伏在永夜中的毒蛇，无声地觊觎着阳光下最绚烂的花朵。危险，致命，却又带着一种扭曲的、令人心悸的专注。
司稚希对此毫无所觉，他正为游戏通关而兴奋地挥舞着手臂，薯片屑掉了一沙发。
废弃的工厂核心，不再有恐怖的嘶嚎和锈蚀的蔓延，只有一片沉重的死寂和…一种缓慢滋生的宁静。
小影坐在冷却池边缘一块相对干净的石头上，身边依偎着安静下来的阿织（阿莉雅的残影）。阿织浅灰色的眼眸不再空洞悲伤，而是带着一种孩童般的懵懂和依赖，轻轻靠在小影的肩膀上。
“还疼吗？”小影轻声问，手指小心翼翼地拂过阿织之前被碎石划伤的小腿——伤口很浅，已经结痂。她也不知道自己为什么会对这个由工厂怨念凝聚的小女孩产生如此强烈的保护欲。或许是因为阿织那双眼睛？当她在电梯里第一次看到阿织那双盈满泪水、纯净得不染尘埃的浅灰色眼眸时，就像看到了迷失在暴风雨中的幼兽，一种源自灵魂深处的、想要守护这份纯净不被黑暗玷污的冲动瞬间攫住了她。那不是肤浅的一见钟情，而是对纯粹与脆弱的本能守护。
阿织摇摇头，伸出小手，轻轻抓住小影的一根手指。她的指尖冰凉，却带着一丝奇异的依恋。
“看，”小影指着穹顶上，一处锈蚀不那么严重的缝隙。一束微弱的、来自外界的阳光，顽强地穿透了层层阻隔，如同金色的利剑，斜斜地照射在死寂的熔炉废墟上，照亮了一小块区域。尘埃在光柱中飞舞。
阿织仰起头，看着那束光，浅灰色的眼眸里，第一次映入了温暖的金色。她微微张着嘴，脸上露出一种近乎虔诚的、纯粹的喜悦。
小影看着她被阳光照亮的小脸，心中那点因留下而产生的忐忑，渐渐被一种奇异的平静取代。净化怨念，守护这份来之不易的微光，似乎…也不错？
走廊里死寂一片。温屿弯腰捡起了那本写着“林辰”名字的破旧笔记本，指尖拂过封面的灰尘，嘴角勾起玩味的弧度：“看来，想在这学校混下去，得先学会…当个安静的侦探？”
谢存的目光扫过笔记本，又警惕地看向陈焰和林辰消失的楼梯口，眼神锐利如鹰。
司稚希揉着被捂过的嘴，瞪着满狞：“再有下次，我咬死你信不信！”
满狞沉默以对，墨黑的瞳孔里，只映着司稚希炸毛的身影。
新的游戏，新的谜团，新的“同桌”关系，在这所弥漫着旧书味、诡异低语和青春悲剧的“青藤鬼校”，正式拉开帷幕。而悲伤的伏笔，已然深种。