满狞那暴力美学的一巴掌（按碎感应板），让动力舱陷入了短暂的、充满敬畏（和懵逼）的死寂。控制台冒着小青烟，像个被揍服了的铁疙瘩。那些弹出的杀人小装置也蔫了，跟霜打的茄子似的。
“控制塔顶层……”温屿打破沉默，声音里带着点“终于来活儿了”的兴奋，目光投向远处黑暗中那根高耸的、一看就不是好鸟的尖塔，“厂长大人藏的‘净化钥匙’，哥们儿这就来取！”
谢存言简意赅：“走。” 提着那盏生命力顽强的煤油灯就要下平台。
“等等！”小影急忙喊住，指着冷却池边缘那些焦黑的、形状可疑的块状物，小脸煞白，“日志说…厂长连他女儿阿莉雅都…都推进去了…阿织她…” 她担忧地看向角落里瑟瑟发抖、无声流泪的阿织。
阿织听到“阿莉雅”的名字，身体猛地一颤，浅灰色的眼眸里蓄满的泪水终于决堤。她挣脱小影的手，踉踉跄跄地跑到冷却池边缘，对着那片巨大的、死寂的熔炉，“哇”地一声哭了出来。那哭声撕心裂肺，充满了无法言喻的悲伤和绝望，仿佛积压了无数岁月的痛苦在这一刻爆发。
“爸爸…为什么…阿莉雅好痛…好烫…” 阿织断断续续地哭喊着，声音不再是平时的怯懦，而是带着一种空灵的、穿透灵魂的悲鸣，“阿莉雅不想变成火…阿莉雅想回家…”
哭声在空旷的熔炉间回荡，如同无数亡魂的合唱。魁梧大汉和帽衫青年听得头皮发麻，连滚带爬离冷却池远远的。司稚希看着阿织悲痛欲绝的样子，熔金般的瞳孔里闪过一丝复杂，镜中“祭品”的血字带来的恐惧似乎被这巨大的悲伤冲淡了一些。
温屿挑了挑眉，难得没发表毒舌评论。谢存提着灯，昏黄的光线下，他的侧脸线条似乎也柔和了那么一丝丝（也可能是错觉）。
就在这时，异变再生！
“滴答…滴答…”
那熟悉的、令人心悸的滴水声，毫无征兆地再次响起！这一次，声音无比清晰，仿佛就在每个人的耳边！来源，赫然是阿织脚下冷却池边缘干涸的、黑红色的泥状沉淀物！那些沉淀物仿佛被阿织的泪水激活，正缓缓渗出暗红色的、粘稠的液体！
与此同时，动力舱穹顶那些粗大的、锈蚀的管道开始剧烈震动，发出如同呜咽般的“呜呜”声！整个空间的光线开始疯狂闪烁！空气中弥漫的那股腐朽气息陡然加剧！
“是阿织的悲伤！”小影瞬间明白了，“她在唤醒熔炉残留的怨念！安全屋的滴水声…是熔炉对生命流逝的模拟！它渴望眼泪和恐惧！”
仿佛印证她的话，熔炉主体上那些早已熄灭的观测窗口中，猛地亮起两点猩红的光芒！如同巨兽睁开了嗜血的眼睛！一股冰冷、怨毒、贪婪的意志瞬间锁定了正在哭泣的阿织！
“吼——！” 一声非人的、饱含无尽痛苦与饥饿的咆哮从熔炉深处传来！比之前“血肉工造”的嘶嚎更加恐怖，直击灵魂！
“阿织小心！”小影尖叫着冲过去想拉她。
但已经晚了！
熔炉下方干涸的冷却池中，那些黑红色的泥泞如同活了过来，猛地伸出数条粘稠的、由锈蚀金属碎片和腐烂血肉构成的巨大触手，带着刺鼻的腥风，闪电般卷向池边的阿织！
阿织似乎完全沉浸在悲伤中，毫无所觉！
“完了！”魁梧大汉和帽衫青年绝望地闭上眼睛。
就在这千钧一发之际——
“砰！砰！砰！”
三声沉闷到极致的、如同重锤擂鼓的巨响，几乎在同一时间炸开！
第一声：谢存如同人形炮弹，后发先至，一脚狠狠踹在距离阿织最近的一条触手上！那由金属和腐肉构成的触手竟被硬生生踹得断裂开来，黑红色的粘液四溅！
第二声：温屿不知何时捡起了地上半截锈蚀的钢管，眼神疯狂而兴奋，用尽全身力气（包括受伤的左臂，疼得他龇牙咧嘴），如同打棒球般狠狠抡在另一条触手上！“咔嚓！” 钢管弯曲，触手也被砸得歪向一边！
第三声：司稚希！这小鬼熔金般的瞳孔亮得吓人，双手猛地向前一推，一个凝实了许多的金色力场瞬间张开，如同盾牌般挡在阿织身前！“咚！” 最后一条触手狠狠撞在力场上，发出沉闷巨响！司稚希被巨大的冲击力撞得倒飞出去，后背重重砸在冰冷的金属墙壁上，痛哼一声，金色力场瞬间溃散，但他成功挡住了这致命一击！
“猛男兄！干得漂亮！”温屿忍着左肩的剧痛，还不忘给司稚希点了个赞（虽然语气更像调侃）。
司稚希疼得龇牙咧嘴，想骂人又没力气，只能狠狠瞪了温屿一眼。
阿织被这突如其来的变故惊醒，停止了哭泣，茫然地看着眼前。
熔炉被激怒了！观测窗口中的红光暴涨！更多的、更加粗大的触手从冷却池的泥泞中疯狂涌出！整个动力舱如同变成了恐怖的触手地狱！
“妈的！没完了是吧？！”魁梧大汉吓得魂飞魄散。
“规则！安全屋的规则！”小影突然大喊，指着熔炉主体上那些闪烁的红光，“【午夜不语】！【莫信滴水声】！这熔炉残留的意识，就是依靠声音和情绪定位猎物的！阿织的哭声和恐惧是它的食粮！我们说话的声音也会刺激它！”
众人瞬间醍醐灌顶！原来安全屋的禁言和“莫信滴水声”，是为了屏蔽熔炉的感知！而【镜中无人笑】…恐怕是指那些被献祭者的怨念，会通过镜子寻找替身！
“不说话？简单！”温屿咧嘴一笑，笑容疯狂又灿烂，他猛地指向熔炉主体上一个巨大的、连接着粗管道的阀门，“谢存！猛男兄！还有那位…嗯…黑无常兄！看见那个最大的‘青春痘’没？给它挤了！”
谢存顺着他指的方向看去，眼神瞬间锁定目标。他二话不说，如同离弦之箭冲向熔炉下方！
司稚希也挣扎着爬起来，熔金瞳孔里凶光毕露：“挤爆它！” 跟着冲了过去。
满狞依旧沉默，但身影一晃，已经出现在温屿所指的阀门附近，速度比谢存还快！
“喂！你们三个暴力狂等等我！”温屿拖着伤臂也想冲，被小影一把拉住。
“温哥！你省省吧！当啦啦队行不行！”小影快哭了。
三个“拆迁队”核心成员已经就位。
谢存低吼一声，全身肌肉贲张，双手如同铁钳，死死抓住锈蚀的巨大阀门轮盘，手臂上青筋暴起，开始用蛮力逆时针猛拧！金属发出刺耳的呻吟！
司稚希双手按在旁边的管道上，熔金光芒涌入管道，试图从内部破坏结构，小脸憋得通红。
满狞最直接。他抬起戴着黑色手套的右手，五指并拢，掌心凝聚起一团深邃的、仿佛能吞噬光线的黑暗能量，对着阀门与炉体连接的脆弱部位，狠狠一掌拍下！
“轰——！！！”
一声惊天动地的巨响！
不是阀门被拧开，而是连接处被满狞那恐怖的一掌直接拍得粉碎！狂暴的高温高压蒸汽混合着暗红色的、粘稠的、散发着恶臭的液体（疑似熔炉的“血液”），如同火山喷发般，从破碎的连接口疯狂喷射而出！
“卧槽！生化攻击！”温屿怪叫一声，拉着小影和阿织就往铁梯下跳。
魁梧大汉和帽衫青年连滚带爬。
谢存和司稚希也被这突如其来的“喷泉”冲得一个趔趄，满身都是粘稠恶臭的液体。
当满狞那摧枯拉朽的一掌拍碎熔炉核心节点，狂暴的蒸汽混合着恶臭的“锈蚀之血”喷涌而出时，熔炉并未立刻沉寂。那两点猩红的观测眼疯狂闪烁，发出断断续续、如同老式收音机卡带的、混杂着无数痛苦哀嚎的扭曲声音：
“阿…莉雅…我的光…燃料…不够了…永恒…需要更多…”
这不是冰冷的电子音，而是厂长被永恒执念扭曲的、残留意识的疯狂呓语！
瘫软在冷却池边缘的阿织（阿莉雅的残影）猛地抬起头！浅灰色的眼眸不再是空洞的悲伤，而是爆发出撕裂灵魂的痛楚和愤怒！她小小的身体里爆发出惊人的力量，对着那垂死的熔炉核心，用尽灵魂的力量哭喊，声音穿透蒸汽的嘶鸣，清晰地撞击在每个人心上：
“爸爸！！永恒是冷的！是黑的！阿莉雅不要！阿莉雅只想…只想听你再讲一次…讲一次星星的故事！！”
这哭喊，凝聚了所有被献祭者的绝望控诉。
熔炉上那两点猩红猛地剧烈闪烁，如同垂死的心脏被狠狠攥住。扭曲的呼唤骤然停顿。紧接着，一个更加微弱、却带着一丝迟来的、属于人类父亲的颤抖声音，艰难地从那扭曲的金属中挤出：
“…星…星星…阿莉雅…爸爸…错了…”
最后一个音节落下，猩红的光芒如同风中残烛，彻底熄灭。巨大的熔炉发出一声悠长、沉重、仿佛解脱又似无尽悔恨的叹息。覆盖其上的锈蚀不再蔓延，而是如同凝固的、血色的泪水，死死锁住了这座吞噬了女儿与无数生命的罪恶熔炉。
死寂的黑暗笼罩动力舱（唯有谢存那盏煤油灯顽强亮着）。只有阿织（阿莉雅）那压抑到极致的、如同小兽呜咽般的哭声在空旷中回荡。魁梧大汉和帽衫青年涕泪横流。司稚希紧抿着唇，熔金般的瞳孔里水光闪烁，倔强地别过脸。小影抱着膝盖无声落泪。连满狞那万年冰封的侧脸，在昏黄灯光下也似乎有了一丝微不可查的裂痕。
温屿靠在冰冷的管道上，左肩的疼痛仿佛麻木了。他看着死寂的熔炉废墟和哭到脱力的阿织，脸上惯常的疯狂笑意消失，只剩下一种深沉的、近乎疲惫的静默。锈蚀腐蚀的，何止是金属？
谢存提着灯，昏黄的光晕笼罩着两人。他沉默地看着温屿褪去疯批外壳后罕见的空茫侧脸，眉头几不可察地蹙紧。他抬起没提灯的手，指尖微微动了动，最终只是更紧地握住了灯柄，指关节泛白。
【副本：锈蚀之心，通关。】
【结算中…】
冰冷的合成音在所有人脑海中响起。
【午夜不语】/【莫信滴水声】：熔炉通过声音（恐惧、交谈）和模拟生命流逝（滴水声）定位猎物。
【镜中无人笑】：被献祭者怨念（厂长扭曲执念）通过镜子寻找替身（“祭品”）延续“燃料”。司稚希因触碰媒介被标记。
【灯光不灭】：微弱光明驱散怨念低语，维系精神净土。
【结算提示】：
[小影]触发[守护遗愿]，留下净化怨念，脱离序列。
[李强]、[张明]精神污染超标，强制下线疗愈。
小影与阿莉雅在白光中消散，留下释然与担忧的眼神。魁梧大汉与帽衫青年在惊恐中被强制传送。
【传送现实 & 暧昧快递】：
白光笼罩剩余四人。
司稚希只觉恶臭消失，耳边响起冰冷提示：【“祭品”标记临时屏蔽，根源未除。】他看向满狞方向，只捕捉到一个模糊黑影消失于白光。
“喂！黑…！”失重感吞没了他的呼喊。
---
现实世界，温屿的公寓。
温屿猛地从柔软的沙发上弹坐起来，大口喘着气。窗外阳光明媚，车流声隐约传来。没有锈蚀，没有恶臭，只有左肩隐隐传来的酸痛提醒他，那一切不是梦。
他低头看了看自己干净的家居服，又摸了摸完好无损的左肩（游戏里的伤势似乎不会带回现实，但痛感残留？），眼神还有点发直。
“叮咚！叮咚！” 门铃声突兀地响起。
温屿皱了皱眉，趿拉着拖鞋走到门口。
现实世界，温屿的高级公寓。
温屿从沙发上弹坐起来，大口喘息。窗外阳光刺眼，左肩残留着酸胀的幻痛。阿莉雅绝望的哭喊与厂长迟来的忏悔在脑中交织，沉甸甸的悲凉堵在胸口。
“叮咚——”
门禁屏幕显示：快递员，鸭舌帽压得很低，手持文件袋。
“温屿先生？加急件，本人签收。” 门外声音低沉、冷冽、公式化。
温屿瞳孔一缩，嘴角勾起玩味的冰冷笑意。他趿拉着拖鞋走到玄关，倚着门框，对着话筒拖长调子：“哟，谢‘快递’？业务挺广啊？包裹里是十五年前的螺丝刀，还是…新凶器？”
门外沉默几秒：“重要文件。开门，签收。”
温屿嗤笑，按下开门键。智能门无声滑开。
谢存穿着略不合身的快递制服，帽檐下俊脸冰封，一手文件袋，一手签收板，目光平静如深潭。
四目相对。阳光从温屿身后洒入，为谢存挺拔身影镀上金边，却化不开那身冷冽。温屿睡袍微敞，慵懒而危险，桃花眼里闪烁着探究与挑衅。
“文件？”温屿逼近一步，沐浴露清香与谢存身上的尘土阳光味交织。他气息拂过对方脖颈，“什么‘重要’文件，劳您亲自送上门？” “送”字咬得极重。
谢存身体微僵，避开视线，将文件袋塞进温屿怀里：“自己看。” 递过签收板，声音低哑一分。
温屿垂眸看包裹，又抬眼扫过谢存滚动的喉结和紧抿的薄唇。心情莫名好了点。他慢条斯理接过签收板，指尖故意擦过谢存手背，感受对方肌肉瞬间绷紧。
“签好了，谢、快、递。” 温屿龙飞凤舞签下假名，板子丢回去，笑容灿烂欠揍，“进来喝杯茶？聊聊…你怎么‘精准配送’到前仇人家的？”
谢存接过板子，目光沉沉锁住温屿。那眼神深邃，探究、警惕、压抑…还有一丝被撩拨后的隐忍。他沉默地站在门口，高大身影将温屿笼罩在压迫感的阴影里。
温屿抱臂倚门，好整以暇回视，嘴角噙笑如逗弄猎物的猫。阳光切割明暗界线，横亘两人之间。制服的禁欲，危险的靠近，无声的僵持，流动的暗涌。此刻的暧昧，无声胜有声。
温屿没拆包裹，更享受这微妙“对峙”。他状似随意问：“那工厂…就为一个疯子的‘永恒’？”
谢存目光投向窗外，声音低沉：“扭曲的执念，滋生最深黑暗。” 顿了下，“系统在豢养它。”
温屿眼神一凛。豢养？以人性黑暗为食？熔炉、阿莉雅的泪、司稚希的血字…“七日谈”究竟为何？
“下个副本是学校？”温屿挑眉，语气期待，“希望有趣点。最好…”他意有所指瞥谢存制服，“多来点‘惊喜’。”
谢存深深看他一眼，眼神无声警告：小心。转身，干脆离开。
温屿关门，背靠门板，看着手中包裹和空荡门口，眼中兴奋与深思交织。执念…扭曲…学校…他开始期待了。
几天后，冰冷提示音响起：
【新副本载入…】
【主题：青藤私立高级中学】
【类型：校园惊悚·救赎之章】
【玩家人数：4】
【核心规则：禁止回答走廊提问！保持安静！真相在破碎的日记里！嘻嘻…】
诡异俏皮声中，白光吞噬视野。
温屿再睁眼，身处昏暗旧走廊。灰尘与旧书味弥漫。身上是蓝白宽大校服。旁边，是同样校服、一脸冰山的谢存。
走廊尽头阴影蠕动。一个带着哭腔、幽幽的少年声如冰冷毒蛇滑来：
“同学…你看到我的…同桌了吗？他不见了…我好害怕…”
声音在空寂中回荡，悲伤而诡异。
禁止回答？
温屿舔唇，眼中疯批的兴奋点燃。他无声对口型：“游戏开始，同桌。”
谢存眸光微沉，戒备如蓄势凶兽。
而在他们视线盲区的阴影里，两道穿着同样校服的颀长身影静立。一个眼神清澈忧悒如林间雾（林辰），一个眉宇桀骜戾气暗藏（陈焰）。他们，是这所学校的核心悲剧，是“救赎之章”的主角。散落的日记碎片，将拼凑出他们被生活践踏又互相救赎的泣血故事。而温屿与谢存，将用他们的视角，见证人性至暗与至善的碰撞，揭开隐藏在“禁止回答”背后的、令人心碎的真相。
【午夜不语】/【莫信滴水声】：熔炉残留意识通过声音（哭泣、恐惧、交谈）和模拟生命流逝（滴水声）定位猎物。禁言和屏蔽滴水声是为了生存。
【镜中无人笑】：被献祭者的怨念（尤其是厂长因执念产生的扭曲意识）会通过媒介（镜子）寻找替身（“祭品”）来延续“燃料”。镜中出现的“笑”，是怨念引诱替身的伪装。司稚希被标记为“祭品”，正是因为他在错误的时间触碰了媒介，被厂长扭曲的执念锁定。
【灯光不灭】：煤油灯是安全屋的“锚”，微弱的光明能驱散怨念的低语和窥视，维持一片短暂的精神净土。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 “猛男”拆迁队