周五傍晚的电影院门口挤满了熙熙攘攘的人群，巨大的屏幕在文艺片科幻片还有爱情片里来回切着，晃的她眼前有点发晕。空气里全是爆米花甜得腻人的焦糖味，陆听晚不由自主的打了个喷嚏。
她们夏季的校服是浅蓝色白条纹格的短袖衬衫，陆听晚袖口挽到肘部，露出细白的小臂，短发在脑后扎成一个小小的马尾，几缕碎发被汗濡湿，贴在光洁的额角。
金之桐拿着手机从人群里挤出来，小心翼翼地说，“那个…出票失败了。”
周心一愣住：“你买的是野鸡平台？”
“我哪知道啊！那家原来挺正常的啊！”
三人对着手机界面沉默三秒。
周心一率先反应过来：“要不换一场？”
人群推搡着往前，陆听晚站得时间久了，书包带勒着肩，很不舒服。好几次都被不知是谁的手臂擦过，她下意识往后退，退到台阶边缘，空气中陌生又燥热的热气夹杂着汗味，她烦得甩了甩手：“算了，别挤了。”
周心一不干了，她今天特意约大家出来，就是想分散注意力，不去想和男友吵架的事。现在连电影都看不成，她吸了吸鼻子一副要哭的可怜巴巴样子。
陆听晚想了想，突然说：“走吧。”
二十分钟后，她们站在隔壁写字楼外的私人影院招牌前。
“之前和朋友来过一次，”陆听晚解释，“这里不用提前买票，有房间就能看。”
周心一的眼睛重新亮起来：“那还等什么！”
推开玻璃门，冷气和淡淡的香薰味扑面而来。前台是个看起来比她们大不了几岁的女生，短发染成亚麻色，正戴着耳机看平板。见她们进来，摘下一边耳机：“几个人？想看什么？”
“三个人，”周心一说，“有没有轻松点的电影？”
女生笑了笑，在电脑上点了几下：“文艺片怎么样？老片了，讲青春的。”
周心一回头用眼神询问，金之桐耸耸肩说都行。接着她又看向陆听晚，只见陆听晚也点点头。
“左手边第一个房间，遥控器在桌子上，”女生有礼貌的欠了欠身子，好让她们过去。陆听晚经过她身边，礼貌的笑了笑，小声说谢谢。
房间比想象中小，一张宽大的沙发床几乎占满空间，靠墙摆着几个蓬松的抱枕。投影幕布占满对面的墙，角落里的小架子上放着几本电影杂志。
周心一把自己扔进沙发最里面，从包里掏出零食，这是她们放学的时候在学校对面的便利店买的，本身准备在电影院吃的。
金之桐调试着遥控器，幕布亮起来，显出点播界面。陆听晚在沙发另一端坐下，把书包放在脚边。房间里空调开得有点低，她抱起一个抱枕。
电影开始了。
台北夏天的街道，晃动的自行车把手，少年白衬衫的后背。自行车链条滑润转动的声音，印着师大附中发旧的绿色单肩背包，纯白色沾染小块泥土的棉袜，左胸前有校徽的白色校服衬衫。
电影节奏很慢，陆听晚不怎么认得演员，看着看着就跑神了，周心一和陈浩宇到底为什么吵得这么凶？
电影播到一半，屏幕上的女生在体育器材室突然转身：“你想不想吻我？如果你吻了我，我就知道自己喜不喜欢男生了！”
陆听晚手里的薯片袋滑了下去。
她没去捡，眼睛盯着屏幕，呼吸在那一瞬间屏住了，房间里安静得只有电影的声音。
她用余光瞥了一眼周心一，她手机屏幕发着微弱的光，手指在屏幕上飞快的敲着，陆听晚猜她应该是还在和陈浩宇吵架。往右手边看去，金之桐抱着书包靠着沙发睡觉了，凑近时还能听见她平稳的呼吸声。
台北浓密的绿荫，师大附中校园操场外，两辆并行的自行车。“好不甘心哪，夏天都快过完了，我好像什么都没有做。好像就只是跑来跑去，什么事都没有做。”
陆听晚感到喉咙发紧。
“但总是会留下一些什么吧。留下什么，我们就变成什么样的大人。”
一股单纯而淳朴热烈的青春气息就这样扑面而来，让人感到有些窒息。
“于是我似乎看到多年以后，你站在一扇蓝色的大门前。”
“你笑着，我跑向你，问你好不好，你点点头。三年、五年以后，甚至更久更久以后，我们会变成什么样的大人呢？是体育老师？还是我妈？虽然我闭着眼睛，也看不见自己，但是我却可以看见你。”
屏幕随着主题曲Accidently Kelly Street一起黑下来，电影结束了。
金之桐被陆听晚摇醒，迷迷糊糊地揉着眼睛：“嗯？放完了？”
周心一也抬起头，手机屏幕暗了下去。她眼眶有点红，陆听晚猜她刚刚肯定又偷偷哭了。
陆听晚弯腰捡起掉在地上的薯片袋，把零食收进包里，背上书包对她俩说：“走吧，不早了。”
离开私人影院时，前台女生对她们笑了笑：“电影怎么样？”
“挺好的。”陆听晚轻声回答，推开了玻璃门。
夏夜的风迎面吹来，带着城市特有的温热。写字楼外的街道很安静，只有零星几个行人。路灯把她们的影子拉得很长，在水泥地上摇曳。
周心一走在最前面，脚步有些快，金之桐打着哈欠跟上，书包歪歪斜斜地挂在肩上。陆听晚走在最后，目光落在自己移动的运动鞋上。
还是金之桐先开口打破了沉默，她拽了拽周心一的背包肩带，试探的问“你们和好了没有？”
“算是吧。”周心一声音闷闷的，“他道歉了，说下午不该那样跟我说话。”
“那你怎么想？”陆听晚也开口。
陈浩宇留着一头短寸，个子不算高，他们认识在上学期的一场篮球比赛，陆听晚算了算，他们两个在一起也快大半年了。
“我不知道。”她诚实地说，“我还喜欢他，想到他会难过。”
金之桐觉得这不算什么大事，不过就是情侣之间的小摩擦，人和人之间会发生矛盾和吵架都是很正常的，说清楚了就好了。
陆听晚却皱了皱眉头，但是没说什么，她实在是不太喜欢周心一这个男朋友。
“你们说，”周心一忽然停下脚步，转过身来，“电影里那个女生，最后知道自己喜欢男生还是女生了吗？”
金之桐想了想：“不知道吧。结尾不是开放的吗？”
“你看了吗，明明一直在睡觉！”周心一哈哈大笑起来，“我觉得她知道。”
“只是她还没准备好承认。”
陆听晚的心脏轻轻一跳。
周心一和她们不住一个方向，她摆了摆手坐上了路边的出租车，又摇下车窗说周一见啦，你们到家记得给我发个消息。
“知道了。”金之桐挥挥手，“下周见。”
出租车扬长而去，晚上的街上倒是起了些水雾，一会的功夫就看不见车的影子了。
金之桐要坐末班地铁，陆听晚送她到地铁口。金之桐喜欢单肩背包，另一边的书包肩带总是晃啊晃啊，陆听晚就吓唬她单肩背包会变成高低肩，但金之桐才不管这么多，她觉得单肩背包很帅的。
“你觉得……”金之桐忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰，“电影里那种感情，奇怪吗？”
陆听晚的心跳漏了一拍：“什么感情？”
“就是女生喜欢女生。”
陆听晚沉默了。
她不知道该怎么回答，她想开点什么玩笑把这话题糊弄过去，可电影里那双的眼睛那么真实，那份痛苦那么具体。
最后只好憋出一句说：“我不知道。但电影拍得挺好的。”
金之桐点点头，没再追问，接着下了地铁的电梯，又朝她挥挥手，示意她快回家吧。
陆听晚一个人站在路边等车，插上耳机随便选了首歌播起来，世界瞬间被隔成内外两半，她清晰的听见自己的呼吸声。
脸上突然感到一丝微凉，她试探性的张开手掌，细密的雨滴落下来，她才发现下雨了。
她没带雨伞，不过好在雨下的不大，淅淅沥沥的倒觉得凉快，播放器应景的播到小步舞曲，在听到轻快的女声唱出“在我心里翻来覆去，什么叫**情”时。
陆听晚心脏漏了一拍。
什么叫爱情？
她想到电影里游泳池的蓝色波光，写满心事的墙壁，又想到周心一和陈浩宇吵架赌气的画面，接着她想到了时疏雨，时疏雨在干嘛？她睡了吗？还是在备课？或者也在看什么电影、读什么书？
如果是时老师看《蓝色大门》，她会怎么想？
这个突如其来的问题让陆听晚的脚步顿了顿。
她想象不出时疏雨看青春爱情片的样子。那个总是穿着整洁、表情严肃、说话有条有理的老师，和电影里那些混乱的、炽热的、不知所措的青春情感，似乎属于两个世界。
可时疏雨也年轻过。她一定也有过十五岁，有过困惑，有过心动，有过那些说不清道不明的瞬间。
那么，她的十五岁是什么样子的？也会为了某个人烦恼吗？也会在日记本上写些不敢给人看的句子吗？
车离躲雨的地方有些距离，陆听晚抿了抿唇，将书包举在头上，低头冲进了雨里。刘海被雨水打湿，变得有些湿漉漉的。她脑子乱糟糟的上了车，雨拍打在车窗玻璃上，留下蜿蜒的痕迹。
这个夏天是从什么时候开始的，她早就不记得了，就像她同样不知道，这个夏天将会在哪一天结束。
而三年、五年以后，甚至更久更久以后，她会变成什么样的大人呢？