梦里总有条永远跑不到尽头的跑道，塑胶颗粒在烈日下蒸腾出熟悉的气味。
不知道过了多久，陆听晚被又一个下课铃吵醒了，教室静悄悄的，看了眼挂钟已经十二点多，离午休还有一段时间。
金之桐和周心一给她留了字条，说等下会给她带饭的，让她再好好休息一下。
目光移到黑板上，她有些近视，眼睛刚才压在胳膊上太久，过了好长时间才聚焦，字是数学课代表写的，下午数学课要讲上周的周测卷子。
陆听晚把手伸进书包里摸索，本该夹在文件夹里的那张上周的周测卷，却不见了踪影。
她心里一紧，把书包里的东西全都倒出来，一本一本地翻找，还是没有。
记忆慢慢回笼，她想起来了。
上次去办公室问题时，她光顾着和时疏雨说电影的事情，离开时竟然完全把卷子拿回来。
这个认知让她本就昏沉的脑袋更是一阵眩晕。这意味着她必须回去，必须再次面对时疏雨，在那个刚刚发生不快的情境之后。
逃避的念头只闪过一瞬，就被一股更强烈的冲动压了下去。
她还是要去，她无法忍受时疏雨可能对她产生的误解，认为她是个随意缺课四处闲聊，对老师轻浮讨好的学生。就算解释可能苍白无力，就算可能再次面对冷脸，她也必须试一试。
鼓起残存的所有勇气，陆听晚拖着依旧乏力的身体下了楼梯，走廊依旧安静，她站在那扇熟悉的门前，手举起又放下，反复几次，才终于轻轻叩响了门。
办公室只有时疏雨在，应该很多老师都去吃饭了，疏雨正坐在办公桌后，面前摊着一些文件，听到声音抬起头。
看到是陆听晚，她脸上没什么表情，只是目光在她身上停留了一秒，便重新垂下眼睫，看向手中的笔，仿佛她只是一个无关紧要的人。
这无声的冷淡比任何责备都更让陆听晚难堪。她往前挪了几步，站在陆听晚的办公桌前面，指尖冰凉，喉咙发紧。
“时老师，”她听见自己干涩的声音，“我好像把上周的数学周测卷落在这里了。”
时疏雨闻言，手上动作顿了顿，没说话，只是拉开了右手边的抽屉，翻找了一下，很快抽出了那张卷子，她将卷子放在桌沿，却没有递过来的意思，也没有看陆听晚，只是平淡地问：“还有事吗？”
时疏雨的话带着明显的疏离感，陆听晚心里一紧，悲伤落在她身上，她往前挪了一小步，还是鼓起勇气说出来了。
“老师，我是来道歉的。”她的声音很小，带着生病未愈的沙哑和浓重的鼻音，“体育课我请假了，但是我不应该跑去天台那边闲逛，我违反了纪律。”
时疏雨终于抬眼看向她，目光平静无波，等着她的下文。
“我当时头真的很晕，医务室又闷，刚好碰到陈老师，她说她办公室有退烧贴……”
陆听晚语速加快，生怕一旦停下来就再没勇气继续。
“我就跟着去了，我知道这不对，就算生病请假了，也应该在教室好好休息或者自习，不该到处跑。下次我一定会注意的。对不起，老师。”
她说完，深深地低下头，不敢再看时疏雨的表情，心脏在胸腔里疯狂擂动，几秒钟的沉默，在陆听晚感受里却漫长如一个世纪。
然后，她听到一声几不可闻的轻叹。
“头还晕吗？”时疏雨的声音响起，语气似乎缓和了那么一丝丝，虽然依旧谈不上温和。
陆听晚怔怔地抬头：“好一点了。”
时疏雨看着她依旧泛着不正常红晕的脸颊和有些失神的眼睛，没再说什么。她重新拉开那个抽屉，拿出来的是一个同样包装的退烧贴，还有一小盒常见的退烧药。
她把这两样东西和那张数学卷子放到一起，推到陆听晚面前的桌边。
“那个贴了一上午，该换了。”时疏雨指了指陆听晚的额头，“药，校医开的如果吃完了，可以喝这个。不过，下次不舒服，直接去医务室，或者……”
她停顿了一下，目光落在陆听晚写满惊愕和难以置信的脸上，语气里终于染上了一点极淡的、几乎难以察觉的无奈和缓和：
“来找我也可以，办公室里基本都有这些常见的药品，老师们都会关心学生的，不用舍近求远。”
一切的声音都渐次消失，再也没有窗外银杏的沙沙声，唯有缄默和时疏雨的呼吸声落在她心里。
陆听晚画画的时候总是会弄丢很多块橡皮，这猝不及防的失踪，让她想起自己从未完整地用完过一块橡皮。它们在她的生命中的某个时刻突然离开，消失，不再回来。
这一刻陆听晚像失而复得的孩子，她不知所措的收好时疏雨向她散发的善意，道了谢之后就要转身离开。
“嗯。回去好好休息，记得吃药。”时疏雨已经重新拿起了笔，目光落回文件上，侧脸恢复了惯常的疏淡。
直到女孩轻轻关上门离开，脚步声消失在走廊尽头，时疏雨才缓缓抬起头，望向窗外。
她不合时宜的想起来女孩亮晶晶的眼睛，那眼睛总是跟着她，自己一看她她就低下头很害羞的笑。
一丝极淡的懊恼和更多的无奈漫上心头，她跟一个涉世未深的孩子较什么劲？就因为她看起来和陈婉妤关系不错？这想法本身就显得荒谬而不专业。
她今天，是不是也差点因为想抓住某种虚无的边界感，而差点伤害了一个孩子真挚的心？
时疏雨摇了摇头，将那些过于私人的思绪抛开。
她是老师，陆听晚是学生。她清楚的知道她们之间隔着无限的距离，时疏雨不能让陆听晚察觉到自己的感情。
她已经快三十岁了，怎么会看不出陆听晚心里的那些小九九？台下炙热的目光，无比认真的作业，装作不经意的相遇。
她倒不是因为陆听晚的接近而困扰，相反的，她并不排斥陆听晚的接近。
教师培训的第一课就教了怎么处理学生的感情，三尺讲台不仅是师生之间的鸿沟，更是老师的限制。她不可以也不能去对待这样真挚的感情，更多的只能选择无视。
因为她只是陆听晚人生的过客，陆听晚喜欢她无非是因为她的阅历和她的年长。
等她见到了大海自然不会为小溪而驻留。
这些她都知道，都明白，可等她反应过来的时候，已经为那个人违背原则做了不少忤逆的事。
她叹了口气，重新专注于屏幕上的文字，指尖在键盘上敲击。只是偶尔，目光会不自觉地在那个放着常用药的抽屉上停留一瞬。
窗外的银杏树，叶子在空中打了个旋，又落在地上。